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¿Habría
algo más prodigioso que un auténtico fantasma? El inglés Johnson anheló, toda
su vida, ver uno; pero no lo consiguió, aunque bajó a las bóvedas de las
iglesias y golpeó féretros. ¡Pobre Johnson! ¿Nunca miró las marejadas de vida
humana que amaba tanto? ¿No se miró siquiera a sí mismo? Johnson era un
fantasma, un fantasma auténtico; un millón de fantasmas lo codeaba en las
calles de Londres. Borremos la ilusión del Tiempo, compendiemos los sesenta
años en tres minutos, ¿qué otra cosa era Johnson, qué otra cosa somos nosotros?
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Este
relato emergió, como el buque fantasma que contiene, chorreando una excelsa
perplejidad. La vertiginosa actualidad venezolana, burbujeante de mitos,
propósitos y leyendas, removían siempre el subsuelo de su violenta y trágica
historia. Entre el estudio entorpecido sobre esa anacrónica realidad y la
oferta de verdad que tiene la imaginación fantástica, fue acunada esta
narración. 
















Todo
académico de la historia guarda como un deseo secreto topar con un legajo, una
biografía, un diario o un mapa, que renueve el paisaje histórico conocido. Yo
no anticipé esa honrosa alegría cuando una vieja amiga, sin salir de su
laconismo, me pasó con una triste sonrisa unas gruesas carpetas por sobre el
café que estábamos tomando. Era un encuentro que habíamos fraguado sin otro
motivo que la cordialidad de afirmar un vínculo, porque ella viajaba al
exterior y se despedía. Sin entender su gesto, condescendí cortésmente a la
impostada intriga. No más que ojearla, sentí que en esa documentación había
algo importante para la cátedra y la investigación. Pedí otro café mientras
tartamudeaba el agradecimiento, y sentí que esos papeles apenas entrevistos me
iluminaban el ánimo. 


-
Lo custodiaba mi madre, ahora te lo cedo- dijo atendiendo a mí sorpresa. 


-
¿Pero por qué a mí?


-
Eres el más indicado, no hay otro-
musito con afecto y resignación.


Antes
estudiarlo en mí casa, una ojeada me permitió atisbar su promisorio valor
histórico. Datos imprevistos, de contundente sabor colonial, prefiguraban su
trascendencia. Los parcos y reticentes comentarios de mi amiga, un carácter tan
generoso como poco efusivo, sólo confirmaban la relevancia. Su mirada lacónica,
pero poblada de brillos, conmovía involuntariamente el sentido de lo que me
entregaba. Apenas logramos conversar sobre el dolor del país, las migraciones y
los alejamientos de amigos, los males públicos del momento, mientras distraía
mi mano impaciente sobre el legado. Al despedirme, agradecí la donación con un
fuerte abrazo, y sin saber todas sus consecuencias prometí analizarlo.


- A
tu retorno quizás haya una tesis nueva sobre el origen
de la independencia-  dije socarrón para aventar mis sentimientos.


- Me
gustaría que haya una nueva sobre su futuro, y que esto cambie- contestó más
reflexiva; apenas sonrió antes de hacer un gesto de adiós para alejarse y
perderse entre las espaldas y los espejos.


Esa
misma noche, sin ahondar sus pormenores, reabrí las carpetas, desaté los fajos,
agrupé las cartas y planos y repasé
el inquietante contenido. Cierta goleta no registrada, una tripulación
misteriosa, mensajes crípticos de una rebeldía, provisiones para un desembarco,
esbozaban con valor y torpeza una conspiración fechada: la primera iniciativa
independentista del subcontinente. Esa enormidad, esa cascada, fue la frondosa
sugerencia de una primera lectura al voleo. Era una apuesta extravagante,
candorosa y aventurada, pero se sostenía por su cuenta en la simpleza del
documento. El posible descubrimiento, pensé mucho después, se asentaba
legítimamente en un nicho histórico, un vacío previsto y necesario, como uno de
los elementos ignorados de la tabla de Mendelejev. Ciertas pasiones ocultas del
siglo XVIII, algunas presunciones oscuras, podrían suponer ese buque
libertario. No se trataba del legendario paquebote Leander, del precursor Francisco
de Miranda, sino de otro anterior, y quizás más justificable. Un navío
desconocido, denominado “La estrella”, que nunca había sido considerado en
aquellas gestas, y ahora salía de la bruma. La hipótesis, casi completa, se
elevó desde la tinta irrebatible de unos  antiguos papeles sellados de
marinería y embarque y algunas
pocas cartas que  esbozaban su derrotero. 


En
el mitológico ambiente del bicentenario, mi conmoción por el académico hallazgo
fue considerable. El soporte de la noticia era sólido e inocente.  Me había
sido brindado, era bueno recordarlo, por Rebeca Moreno Salas, una de las
últimas descendientes de una familia oriunda de Coro. Su entrega tuvo algo de
compromiso, de mandato, de alivio Me lo cedió por su viaje, como declaración
parca de amistad, y también como signo de un final familiar con un corolario
singular. Su estirpe de judíos y marranos se
había ido desgajando y asimilando desde el siglo XIX. Las guerras federales
laceraron el tronco, y en aquella turbulencia había perdido sus raíces,
disueltas entre hacendados ensimismados por la soledad del llano y fervorosos
civiles que fundieron su devoción en la docencia o la política. La llama
original, alimentada de nuevas creencias, había mutado varias veces mientras se
extinguía hasta su cabal desaparición en la madre de Rebeca. La anciana había
practicado pacientemente sus dos lealtades, aunque desde tiempo atrás visitaba
la iglesia y la sinagoga con menos asiduidad, y había estado agobiada por una
mengua incesante que no estaba en sus manos definir. La muerte, creo, propició
la taciturna decisión de la hija para sellar el antiguo desasosiego y entregar
su legado a la investigación o a la historia. Mi conocida pasión sobre el tema,
que a Rebeca nunca interesó, me hizo albacea de su incómoda herencia. 


Con
agradecimiento a su origen, decidí revisar los folios, cartas de embarque, dos
bitácoras, y muchas cartas, en la sala de lectura de la biblioteca del Museo
Sefardí de Caracas. Ahí estaría rodeado de referencias, y en la cercanía
siempre confortable de la Gran Sinagoga. El conjunto era un pacífico laberinto
de salas y escaleras, al que había conocido en una invitación para un acto
litúrgico, y su red de sombras y silencio era quizás fundamental para este
caso. Propiciaba un clima afín, no al propósito de la investigación pero si a
rastros del material. Además, aunque no soy creyente, ya no ejercito la
petulancia escéptica de mi juventud, y no pocas veces me había sorprendido
envidiando la fé de los simples. En la madurez, prefería ese temple más que el
heroísmo estéril de aquel ateísmo. Además, la alegría del descubrimiento
aumento mi fe en las fuerzas desconocidas. Antes de llegar hasta el calmado
edificio, recuerdo haber practicado una premonición constructiva, la de
imaginar mientras viajaba, que al bajar del transporte y cruzar la Plaza
Venezuela sentiría que atravesar una plaza, caminar una acera, seguir unos
pasillos para entrar en una biblioteca, sería la renovación de una felicidad
que ya había sucedido, algo que había leído en otros y también me había pasado
en muchísimas bibliotecas. La escena, plena de clásico civismo de estudioso, 
prefiguraba mi anhelo de paz para el trabajo que iniciaría. Esa promesa
imaginaria fraguó la dicha a su manera.  


La
Plaza Venezuela se había ido acercando ruidosamente entre calles copadas por
autobuses, y el aire se había poblado de banderas y carteles llevados por
entusiastas manifestantes de camisetas y franelas rojas. Las marchas
desembocaban desde varias calles sobre la Plaza Venezuela, se reconocían agitadas
sobre los parques de la avenida y repicaban con alborozo los ecos de sus
demandas y enojos paralelos. Es notable el placer que produce en mucha gente
saberse repetidos en otros. Yo había tenido una relación estudiosa con las
multitudes, pero casi nunca cercana. Algo impresionado por el tumulto, bajé del
transporte una cuadra antes de la plaza, abandoné mi amable premonición y
guardé mi intuición decimonónica. Casi sin suspirar, había apretado mis folios
y carpetas contra el cuerpo y crucé por las aceras desbordadas de manifestantes
y curiosos. Caminaba calmado y lento en medio de la alegre indignación, como un
hipopótamo entre cocodrilos, igual que en una escena selvática que había visto
en la única serie por cable que no estaba politizada. Nada mejor que ser
realmente pobre para no temer a los pobres. Caminé entonces con mi desolada
diferencia, recorrí el borde alejado de la plaza, subí y baje la acera y el
pavimento, y entré en el portal de la institución. Los canticos y los gritos se
achicaron, me aclimaté a la sombra del  gran recinto  procurando encontrar su
bálsamo.


- Es
para la biblioteca- dije, mostrando la cédula a través de los barrotes a una
cara de severa amabilidad.


-
Puede usar el ascensor al fondo, o subir tres pisos. Usted ya había llamado, la
próxima vez puede usar este permiso- Me informó con seca condescendencia.


Con
una mirada soslayé el viejo ascensor enrejado. La gran escalera interior de
piedra cruda, las altas puertas jerosolimitanas, me recibieron con su enfática
solemnidad oriental. Subí pausadamente, mientras adentro aumentaba el respeto.
Ví muchas  cortinas aterciopeladas, cuadros con fotografías, pero ni un solo
espejo; Cada tramo saludaba con monosílabos susurrantes a pocos empleados muy
aplicados en sus oficinas laterales. Recorrí un pasillo que dejaba entrever por
unas arcadas la ausencia de imágenes, la parquedad de las aristas y unos pocos
muebles, un vacío que gravitaba unción a todo el edificio; crucé un apagado
despacho de prensa, la pequeña sala del museo, y llegué a un salón final que
era un lado de la deshabitada biblioteca. La secretaria que administraba su
mínimo uso tenía una función sólo parcial, y me recibió en una habitación
alejada,  casi escondida.  


-
Puede llevar cualquier libro, excepto las colecciones grandes, y por supuesto
que puede trabajar ahí todo el tiempo- me informó con la orgullosa satisfacción
de ejercer  una tarea virtualmente vacante. La entrada a la biblioteca estaba
al final del corredor casi en sombra, y cuando me acercaba pude escuchar otra
vez su tibia voz a mi espalda- y nadie lo molestará. 


Empujé la gran puerta de vidrio, la cerré detrás de mí, 
y sentí que la paz y un olor a papel viejo transfiguraban la atmosfera. Regía
el silencio.Una alta y diáfana pared de vidrio, como un
intento de pecera en uno de sus lados, dejaba pasar las comedidas siluetas pero
no las voces de los empleados.     


Las
viejas bibliotecas regionales, anexos de clubes o centros comunitarios, tienen
un encanto de modestia. Han crecido de manera casual, alimentadas humildemente
y atraen como la pobreza digna. Las donaciones por muerte o mudanza de los
socios fueron  capitalizando un azar que desdeña jerarquías culturales y hasta
lógicas. Esa falta de armonía siempre agrada, permite un calmoso anacronismo y
que los títulos más rotundos, los autores más pretenciosos, se rediman
relajados por una noble derrota; en esa ciudadela del olvido, el lector es el
ciudadano mayor. Así me sentía yo al abrir estos papeles para investigarlos en
la desvencijada sala de lectura. 


Los
libros vetustos que me rodeaban  respiraron décadas protegidos por un
desinterés general. Los habitúes, movidos por propósitos menores, apenas 
advierten por el cristal las colecciones y las miran igual que a los cuadros de
los caducos presidentes honorarios. Adiviné que un concentrado lector
terminaría probablemente sólo, invisible, rodeado de zombis administrativos, en
una magnífica invitación al esplendor. Ajetreos de oficina, una solemnidad de
poca monta,  alientan una perplejidad inexplicable en los textos, y maduran más
aún los conservados en los anaqueles. En ese aislamiento, no sería extraño,
pensaba, que esta ostra segregase alguna perla. Semanas atrás, un socio
distraído por una demora  se había dedicado a repasar los tomos intocados y me
los había elogiado con un entusiasmo de hallazgo. Recibí aquel comentario casi
en conjunción mágica con esta tarea. 


Para
demorar el gusto libresco, recuerdo que me detuve vacilante en el medio de la
campana de cristal. Su suave abandono  propiciaba una aceptación honda de la
pérdida contemporánea. El  unánime zumbido electrónico aumenta la tasa de
olvido de las bibliotecas viejas, y por ello estas salitas se parecen cada vez
más a los buenos cementerios, lugares justos y amables para pensar el paso del
tiempo. Acaricié la pesada mesa, recorrí los largos anaqueles, reconocí  temas
de historia, de religión, de poetas y filosofía, y varias obras completas de
viejos pensadores. Me había alegrado ver un conocido entre las filas, y
entonces hice una pausa a mi ojeada; un tomo del Rabi Itamarati de Esmirna, 
sorprendente estudioso del siglo XVIII que proponía que también los blancos
entre las letras de la Tora tenían un significado. Fue un feliz encuentro, su
cercana fruición por la lectura era buen augurio.


La
luz era justa, el silencio encantador. Apenas sentado, ese primer día me
entregué a los papeles como a una música. Algunos nombres añejos: Van Coy,
Salas, Mandarino, y algunas funciones casi abolidas: capataces, timoneles,
pañoleros, contramaestres, emergían entre las líneas con una vivacidad que
mareaba. Pensé que ayudado por  los fieles anaqueles procuraría luego desandar
el origen, intentaría revivir los propósitos fosilizados de la terca presencia
cotidiana. Por ahora, dejaba que los efluvios del siglo XVIII se soltasen desde
sus germinaciones olvidadas.


Aunque
sucede en el campo de lo posible y hasta de lo probable, la investigación
histórica es tan difícil que su ilusión resulta siempre pretenciosa. Cuando se
trata de las lejanías del ayer, el saber y la fineza deductiva suelen
extraviarse en el gran páramo, y hasta el pensamiento más pertrechado se
detiene incierto. La vastedad del tiempo nos marea más que la del espacio. Sólo
la intuición puede ocasionalmente atravesar la bruma, mantener el rumbo y
ondular largamente en el ventoso tiempo de la historia. Un remoto zócalo real,
iluminado por ese pálido rayo, permitirá luego reconstruir  la pared y adivinar
el resto de la ruina. Lo perdido en la oscuridad quizás entonces se absuelva
del olvido y emita sus señas hasta nosotros. Pero no en cualquier lugar y
condición, porque la fugacidad es certera pero irregular. La seca metodología
se habrá de imponer sobre los arrestos emotivos. Yo tuve que emprender esa
árida caminata años atrás,  porque mi cuidada disciplina había tenido pocas
veces la suerte de la intuición. Quizás por esa prevención, la pude reconocer
cuando me bendijo. Fue fulgurante el primer contacto que tuve con los folios en
aquel café ante la reserva maliciosa de Rebeca. Ahora sentía su remoto poder.
Una vez detectada en la galaxia histórica, la idea entrevista no ha dejado de
titilar por su cuenta y hasta me parecía raro que no haya sido advertida antes.
Quizás porque a los científicos les parecería romántica, estaba cubierta por
una densa pátina literaria, y finalmente
se trataba de hombres muertos y de navíos, esas dos grandes vocaciones por la
desaparición y los fantasmas.


Los
folios, leídos en muchas direcciones, reiteraban un grave destiempo. Los
nombres de una lista de embarque, la descripción de los utensilios, avíos y
bandos impresos, indicaban pasiones  libertarias, en un período colonial
demasiado temprano para ese vértigo. El barco de marras sintetizaba un
desfasaje constante en fechas y notaciones de la dispersa papelería. Invitaba
a  revisar por ello algunas presunciones casi dogmáticas. Próceres y
precursores cambiaban su posición en la escena. Era sabido por  los estudiosos 
aquella vital ayuda que Mordechai Ricardo, el  banquero judío de Curazao, había
brindado a Simón Bolívar en su breve exilio de 1812, cuando escapó de
Monteverde; también el aporte sefardí en las campañas  mediante las figuras del
General Juan Bartolomé Sola y el Coronel Samuel Henríquez; La importancia de
los financistas David Castillo Montefiore y Joshua Naar  para hacerle llegar el
dinero al ejército; el apoyo que Joseph Curiel ofreció a Bolívar en 1818 de
todos los judíos del Caribe.  Menos conocido, y estremecedor para los
investigadores avezados, sería saber que seis años antes de tal exilio y esa
participación, ya dichos propósitos  se hubieran postulado o que alguna
turbulencia los hubiera anticipado. En todo caso, cuadricular ese área
histórica y aumentarla se imponía para indagar su detalle. Era  más que
pertinente el escrúpulo en esta época distraída por diatribas 


históricas,
revisionismos furibundos y relecturas caprichosas. Pero una revelación de este
tenor, una vez encendida como tea por ese legajo, no se abandonaría por 
pasiones de polemista. La decisión de remontar el tiempo ya estaba instalada
intuitivamente desde mucho antes. Ahora, los papeles habían entregado a mis
hambrientos ojos una rica
floresta de años ¨reales¨. Las letras, las cifras, las firmas, en larga cursiva
de elegancia ampulosa, ondeaban con una expresividad  incesante, y hasta los
blancos entre las letras, según había observado el apasionado rabí, parecían
decir algo a mi ávida concentración.
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En los límpidos comienzos de 1806, cuando el Mar Caribe
no tenía la menor mácula de petróleo en el azul de sus olas, el silencio era
inmenso, no había ondas radioeléctricas, y el viento impecable olía solo a sal,
una balandra afinada como un cúter lo cruzaba hacia el oeste desde las costas
del oriente venezolano. En ese entonces el sentido de lo ignoto cargaba de
misterio al horizonte, y la proa del navío lo atravesaba con inocencia. El más
acá era solo lona rústica, madera y cobre y el más allá sucedía perfecto en la
lejanía. Nada distraía el altísimo cielo, ni siquiera una nube, resplandor o
sombra del aire, ni vaga presunción del agujero óptico privilegiado donde mi
catalejo histórico calibra ese paisaje a más de doscientos  años de distancia.
Una sola raya pulsando el enorme y curvado líquido verde azul. Ajeno a los
siglos futuros, ese cursor de aquel presente avanzaba con siete tripulantes
vivos y uno cadáver.


La tarde estaba pura de efluvios vegetales y pájaros,
porque el rumbo velero ya estaba alejado de la costa, como convenía a su
condición ilegal. Silencio, espuma  y lejanía, pero sin que ninguna señal en la
calma pudiera descartar la presencia de algún galeón imperial o una corbeta
guardacosta. Eran tiempos alarmados por peligros navales: el enfrentamiento de
Francia e Inglaterra enrarecía las noticias con ecos intrigantes, y había
presunción y sobresalto en todas las banderas de las colonias; incluso en las
somnolientas posesiones españolas. Los rumores distraían con cívico desasosiego
las tertulias criollas porque el imperio de ultramar recibía a ciegas y con
retraso los vaivenes diplomáticos. Los cañones que habían tronado meses atrás
en Trafalgar habían definido el Mediterráneo y el Atlántico; lejos de Europa,
los colores metropolitanos todavía seguían su propio aire. Un navío que
flamease la solitaria bandera holandesa, en ese Caribe tensado de propósitos
inciertos, era inquietante hasta para curtidos marinos que no desconocían  el
abordaje o el apresamiento. Las maniobras eran calmadas, las voces precisas,
pero los ojos oteaban celosamente. La punta de una sola quilla que asomase
sobre el gran cielo líquido y todo podría cambiar para cualquier mercante. 


El Simón era una vieja balandra reforzada, con mucha
capacidad de carga, y una gran agilidad marinera. Había burlado muchos
enfrentamientos por su rápida disposición para aprovechar el viento en
distintas direcciones; era favorecido por la liviandad de su casco para surcar
caletas, bajos y ensenadas poco profundas, y sabía aprovechar las insidiosas costas
de bancos, arrecifes y corales, donde los pesados buques armados no entraban.
En alta mar estaba menos protegida, sobre todo en rumbo de sotavento, que
siempre la exponía más que el de barlovento, y toda su tripulación ansiaba que
comenzase a soplar el fuerte viento del Este. Aunque a veces traían tormenta,
esas ráfagas húmedas daban una fuerza de babor que podrían colocar a popa con
poca cuerda. 


El capitán Isaac Pardo había sustituido al timonel para
fumar vigilando. La honda inspiración del peligro era una mascada rutina de
corsarios y contrabandistas. Avizorar la lejanía y sentir la escalonada merma
del alerta era también una benéfica costumbre del regreso. El mercadeo ilícito
entre las islas y las costas orientales de la Capitanía vecina de Nueva Granada,
la gloria y el peligro rebelde, ornaban como algas de la memoria los derroteros
del navío. Ese prontuario, cabalmente legitimado para sus leales tripulantes,
no se podía carenar como hacía su capitán todos los años con las algas y
conchas del casco. Ni fuego ni raspado quitaban del pasado los burlones escapes
de los buques españoles o las tramposas maniobras contra las naves armadas de
la Real Compañía Guizpocuana. Memorables  hazañas corsarias, vanidades de la
astucia mercante, nunca sobreseídas por el tiempo. Ahora, con la vejez, el
miedo latía más que el orgullo marino.  El “Simón” había practicado el
contrabando por años, y aunque este no era su delito actual, el traslado de sal
desde las salinas de Araya también resultaba una infracción. Ese desasosiego
menor había crecido por el agregado de un joven muerto.


El cielo se hizo gris y descendió el frío, como si algo
hubiera cambiado los telones. El aire comenzó a trepidar en el cordaje y dos
marineros ajustaron los nudos. Una lluvia fina y puntiaguda se descargó de
costado arremolinada por el viento. El horizonte se torció, pero el barco no
cambio el rumbo. Sin ser una tempestad esa descarga aseguraba la travesía
porque desalentaba los guardacostas. La lluvia los escoltaba con caracoleantes
cortinas de agua, una de las gentilezas que a sus fieles prodigaba el mar. Los
violentos torbellinos del agua sobre el agua suspendían la vigilancia humana,
demoraban sus odios y sus miedos; el copioso escenario los empequeñecía. La
imprevista gracia no duró o aquella providencia no prefería al capitán porque
la luminosa danza de chaparrones se fue agotando en dispersos velos de
llovizna. Un forzado sol de la tarde volvió a barrer la cubierta mojada. Los
tripulantes subieron la vista. El cielo seguía limpio y solamente mirándolo un
rato cedía el mutismo y aparecían manchas más blancas o azules justo antes del
infinito mayor. Navegaban ahora a barlovento, que era cerca del regreso el
mejor modo de evadir los enemigos en alta mar. El viento se sostenía firme y
cordial, y todo indicaba que en ese rumbo llegarían mucho antes de la tarde
siguiente, cuando comenzaría el Sabbath que prohibía los sepelios hasta el
domingo.


Las sentinas estaban rebosantes de la refulgente carga
que habían paleado de Araya durante la noche anterior. La larga jornada en la
salina había casi deslomado la tripulación y unos esforzados cimarrones
conocidos de otros viajes. El acarreo, bajo una luna impecable, debió ser
incesante y rápido. Mientras vigilaba con el segundo de a bordo las sombras del
camino sobre la extensión blanqueada, el Capitán escuchaba atentamente el
oleaje y las paladas secas. No había dejado de preocuparse pensando en el
navío, anclado en una oscura caleta cercana, donde estaba agonizando en fiebre 


Don
Isaac Cardozo. Había dudado entre retirar la sal, dirigiendo la vigilancia y el
escondite de los botes, o quedarse dormitando junto al joven socio que con
amistosa somnolencia lo alentaba a desembarcar. Hosco y vacilante, lo dejo a
cargo de un grumete para que le cambiase los paños, convencido menos por la
reconvención del enfermo que por el riesgo de una estadía larga en  aguas
ajenas. Mientras los remos dispersaban los reflejos como si voltearan cirios
entre las olas, la  luz en las montañas de sal se había levantado pura de presagios,
engañosa de terca blancura. Cuando retornó exhausto y bajó tropezando al
camarote, encontró al enfermo con un rostro remoto; solo entregó una  mirada
implorante porque la última palabra se la había llevado  el estertor.


Ordenado sobre la sal, para mantenerlo hasta la llegada,
viajaba ahora Cardozo, adecuado como siempre, pero serio, sin su gentileza, sin
la satisfacción de su cuidadosa cortesía. El pudor que medía sus modales, la
deferencia, su aplacadora sonrisa, quizás había impedido a los otros detectar
el mal, la fiebre del pantano, un lento desgano que se parecía a una amable
aceptación. 


El breve desembarco en tierra firme, cerca de Tucacas, en
el viaje de la ida a Araya, fue  causa del contagio. El traspaso de seis esclavos,
contra el arroyo de una costa roída de manglares y ciénagas, la dirigió Cardozo
desde una chalupa. Se había demorado negociando, entre miasmas y mosquitos,
porque no conocía bien el lugar ni sus traidoras aguas lentas y dormidas. Ese
infortunado descuido cegó el promisorio porvenir de un  joven  de Curazao en su
primera expedición comercial.


El capitán había tratado la muerte en varias versiones
filibusteras: la espada en la crueldad del sol, la tormenta que  roba algún
marinero del mástil, la degradada del cólera o el escorbuto,  la gangrena que
rodea el fragmento de los disparos. Pero una
muerte soplada desde un breve charco de costa, casi tan inocente como el joven
que chupaba, lo desconcertaba torvamente. Poco habituado a las ternezas del
espíritu, esta pérdida lo enrarecía y había logrado desencajar unos olvidados
sótanos del alma. No sentía igual el sentido de las cosas, y todo lo que
sucedía quedo teñido por una sombra de tristeza. El cadáver, que estaba
alineado en la sal con la cabeza hacia la proa, parecía una brújula del más
allá que era llevada y también los llevaba.  


Ya cercano al mar familiar, la navegación nocturna se
tornó un ritual silencioso, como si la marejada se abriese paso en el tiempo y
no en el agua. La vela avanzaba tersa en la tristeza del Capitán, como el
ímpetu de lo que el joven cadáver ya no había de ser. Conocía ese sentimiento
inabarcable porque ya había ocurrido muchos años atrás a la muerte de su propio
hijo. Oteaba el viejo marino la noche estrellada, pero su alma estaba
expectante bajo sus pies. No podía dejar de sentir que llevaba la carga  de sal
con esa otra carga, y la pureza de una trasuntaba algo sagrado sobre la otra. 


El chico había sido demasiado joven para tener historia,
no compartía ningún recuerdo concreto con los otros tripulantes, y resultaba
tan abstracto y amable como una vida posible. Ese rostro afilándose en la
oscuridad de la sentina  era una perfecta parábola de algo, una sentencia moral
en si misma, aparte de luto y tristeza para una familia. El difunto pulsaba una
voluntad que atravesaba la suya, y se hundía en la memoria más vieja. Susurraba
en su recuerdo y su desgracia, y los juntaba al mensaje de desgracia que
portaba. La disminución del alerta, que pacificaba el final de viaje, lo retaba
con la aciaga noticia que daría en el destino, y con el encuentro con su amigo
Moisés Cardozo,  padre del finado.


El aire frío le pulió la cara cuando trabó el timón y la
asomó por la puerta, ajusten de nuevo ese cabo al bauprés, y retomen el viento
adelante, gritó con ferrosa carraspera, más para aventar los pesares que para
hacerse oír. El mismo mar parecía enlutado, hundido en ondas de negrura, y
solamente unos pocos flecos de espuma recibían el fulgor de los cielos.


En la noche avanzada aparecieron como luciérnagas los
botes pescadores de Curazao, reconocibles más por las voces  y los ruidos en el
viento que por las velas. Ya latiendo el amanecer, vino el negro bulto
montañoso de la isla, y luego la silueta familiar de la caleta, la cadena de
botes, y la iluminación mortecina y hogareña del puerto cruzándose con la del
alba. Cuando terminaron de replegar las velas, y antes de que terminase el
silbido del ancla, vieron como algunas siluetas avanzaban solitarias por los
muelles de Willemstad; una de ellas corría entre las barracas hacia la
escollera.
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Adyacente a la Refinería de petróleo de Curazao, planta
incesante que puede despachar ochenta mil barriles diarios, cuya legendaria
contaminación genera suficientes enfermos para justificar las más grandes
querellas y multas internacionales, se encuentra el ruinoso cementerio colonial
de los judíos curazoleños. Hoy es difícil descifrar esa sombría superficie. Las
lápidas tienen los nombres casi perdidos, las fechas borradas;  los erosivos
vientos sulfurosos que cruzan los mecheros y los vapores químicos de la insomne
industria han expoliado molduras y relieves. Para imaginar el sitio original
hay que pulverizar mentalmente toneladas de torres, tanques, cañerías,
alambiques, chimeneas, edificios, y galones de calor energético y humo
venenoso. Si se logra, en la memoria queda un frío silencioso. Una breve
extensión solitaria, sacralizada respetuosamente por la población durante tres
siglos, con estrellas de David que flotaban en la neblina matinal, a un costado
del pacífico camino de tierra. El futuro humo de la refinería, que hoy
contamina con inclemencia la atmósfera, era un imposible azote fantástico;
impredecible para las ondeantes escalas celestiales que los feligreses podían
entrever subiendo desde las tumbas durante los sepelios, para el canto desnudo
del rabino frente a la fosa, o para las suaves despedidas de piadosas voces
afónicas bajo las enormes alturas divinas, y para los sombríos caminantes que
se alejaban luego, murmurando la resignación en el corazón soleado de la
mañana. 


Sin murmurar, a diferencia de los otros, aislado, sumido
en un mutismo ahondado por el silencio ceremonial, el Capitán alzo el bolso en
un solo envión hacia la espalda y fue de los primeros en marchar lentamente
hacia las puertas. Antes de la salida, se desvió sobre la grava y se detuvo
frente a la tumba de Rebeca Salas, su primera esposa. La recordaba con
devoción, pero pocas veces. Puso unas piedras y musitó un rezo casi sin
despegar los labios. La mujer, cuyo nombre en hebreo estaba cavado en la
lápida, había sido devastada en vida por la pérdida del hijo como si la
fulminase un rayo; solo una ancestral sonrisa sin voluntad  había quedado
vagando sobre su vacío mientras el resto lo consumía la tristeza. La muerte la
absolvió del tormento, y con los años la sintetizó en el único recuerdo de un
rostro tímido de abnegada belleza; el Capitán lo repujaba en su memoria cada
vez que visitaba la tumba. 


Cortó la evocación del rostro enmudecido, atravesó unos
grupos que musitaban indecisos, y sin vacilar tomó al paso la dirección norte, hacia
a la casa donde esperaba Luna, su segunda esposa. Todos se retiraban al 
suspenso bienvenido del shabat. Algunos, inválidos de ambas piernas o impedidos
por una vejez avanzada, se fueron en carros manejados por esclavos o incluso en
angarillas; todos los otros se dispersaron a pie. El agobiado séquito que
rodeaba los Cardozo avanzaba lento en un silencio redoblado. Los esclavos
libertos convertidos a la ley de Moisés también caminaban, y en la ranchería
del cruce se desbandaron  a nuevos senderos. La mayoría fue a Willemstad que
pronto empezaría a correr cortinas y apagar fogones. El Capitán prosiguió casi
sólo, a buenos pasos de los murmullos caminantes de adelante y de atrás. Con
frases discretas, unos libertos comentaban sobre la liberación de esclavos que
estipularía el testamento según la tradición. También que dada la juventud del
difunto quizás no habría ejecución testamentaria, y menos en estos tiempos
difíciles. Mira esas ramas, viene todo mustio, ya vuelve la sequía dijo una voz
apagada. Hay testamento, tenía esclavos y eran jóvenes, y nuevos, insistió una
voz silbante más atrás, esos serán los difíciles, porque a los viejos, los dan
fáciles, zumbó otra con una carcajada. Las lápidas quedaban atrás. Luego de
aquel  apretado silencio, estriado con el trueno de la lluvia de tierra y la
imploración que había trepado en el gemido barítono del rabino, estas gargantas
procuraban recuperar el mundo, borboteaban otra vez en los  intereses humanos.
Del coro de voces se desprendió una de amistad: Señor Isaac, Don Pardo,
Capitán, y al suave llamado siguió una pesada mano en el hombro, feliz de
verlo. Contramaestre Henríquez, lo hacía en Jamaica, dijo acomodando el paso,
deteniéndose apenas para devolver la palmada. Estuve en Jamaica y también en
Boston donde vi a su hijo mayor, Samuel, que ya es un gran armador de cargas, y
los labios de Henríquez se plegaron hacia abajo con señal de admiración. No
respondió a esa admiración. ¿Y cómo está él, su familia?,
que llevo mucho sin verlo, como si en ese momento mirase sus ojos alegres, su
corta barba de muchacho. Ya son dos sus nietos,  y él y su bella señora siguen
muy bien, y todos me mandaron a darle sus respetos y bendiciones. Es buena
noticia en este día de desgracia, respiraba nasalmente para retener con pudor
su  nostalgia filial. Se remecieron unas ramas y arbustos, una brisa nueva hizo
temblar los pastos y las hojas. Ese silencio los tomo desprevenidos, pero lo
acataron, y sucedió un rato callado, de pura respiración, y solo siguieron
escuchando sus propios  pasos y los murmullos de atrás. Henríquez rebuscó en su
abierto tapado de felpa y saco un sobre. También le envió esta carta, le conto
dubitativo, y agrego en susurro, pero avisó que todo es dicha. De tu boca al
cielo, dijo  el Capitán, que la tomo casi sin verla, y venciendo su
impaciencia, la guardo en el enorme bolsillo.


En la bifurcación del camino, por un sendero de polvo
blanco que seguía hasta hundirse en un monte bajo, Henríquez acomodó su talego
de lona y musitó el rápido saludo de despedida. Shabat Shalom, respondió
girando el torso y sin cambiar el paso el Capitán, y más bendiciones a los
tuyos.


Como algunos frutos de sabor agudo, cuya delicia insurge
acerbamente la garganta, lo inundó una alegría sombría. Las noticias del hijo
vivo, como la cercanía al fundo, endulzaban y se veteaban de congoja. Una
penumbra de figuras de familia invertebrada solía  efundirse cada vez más desde
cualquier felicidad. Aparte de un hijo en Boston, y otro que yacía en el
continente bajo símbolos extraños, no tenía noticias de una hija casada con un
pariente lejano del Rio de la Plata. A esa lejanía, siempre tentada por la
angustia, solo lo acostumbraba la distracción extenuante de alta mar. Su padre,
también su abuelo, habían estado hace añales en esa región remota, en la
Colonia del Sacramento, donde muchos hermanos de Nación hicieron vida. Desde
años atrás los mercantes viajaban menos al Plata, y los pocos que vio ya no
traían conocimiento de su gente. El recuerdo se extraviaba en aquel paraje
olvidado de España donde fieles a la Ley vivían sin declararse. Ahí continuaba
la rama de su hija, fructificando entre fieles secretos, gentiles y conversos.
Viven, conviven, se vigilan y desconfían, como había contado un viajero. Pocas
veces había estado ahí, donde lo amigo y enemigo se enrarece y la chanza más
cercana se pierde; al acomodarse, el forastero se desvanece de a poco, deja de
ser, excepto por una voz o unas palabras, y con el tiempo apenas guarda lo que
había sido. Ese ánimo prevenido, detallista y cerval, el ojo embozado que
escudriña lo propio y lo extraño, el rencoroso amago de púlpito y tribunal, la
intriga que envenenaba las ciudades, solo cesaba en cercanía del hogar. Una
calma lenta, el pulso de una paz íntima, latía en este camino de la isla donde
sucedió su infancia y la de sus hijos. Una baja serranía, un grupo de palmeras,
un pantanal casi seco, y el viento que vagaba entre plantíos y minúsculas
cañadas como si vigilase la sequía; esa modestia lo apaciguaba. El paisaje
podía orientarlo hasta en la noche, y sabía de cada hacienda por los olores de
melaza, de madera fresca,  de las cocinas humeantes de las plantaciones. Con el
buen paso, con los ojos todavía acostumbrados al azul vibrante del agua, miraba
la ondulación del hondo sosiego castaño, y respiraba el terco aroma silvestre.
Los grandes fundos, enmarcados por altos conucos de palmeras, arboles de mango,
arbustos de piña, tierra removida por boniato y maíz, rodeaban  las cabañas con
paja y las casas alargadas de los esclavos. Los conucos más pequeños, enriquecidos
de aguacates, caña, frutas, y una yunta de bueyes o una vaca lechera, saltaban
a la vista cada tanto entre los surcos cuidados del cereal y los terraplenes de
polvo. Esas planicies de escasez, cultivadas palmo a palmo, eran tan íntimas,
tan reiteradas al recuerdo, que regresaban a medida que caminaba, como si
hubieran estado en el ojo y brotasen de la pupila.    


En el ápice de un sendero que se bifurcaba del camino
hacia el arroyo seco, estaba montada la casa de su amigo Pereyra, el tonelero;
una construcción de piedra limpia y palma, casi apoyada en un montón de troncos
desbastados y una rueca de molino torcida.  Los perros, quietos y muy
vigilantes en el huerto delantero, indicaban que la casa estaba vacía. Más
allá, un tramo de conucos pequeños volvía a preñar el aire de olores jugosos. A
diferencia de Holanda, dónde estuvo varias veces, y hasta de Inglaterra, donde
desembarcó una vez, los conucos tenían siempre el desorden de las especies
mezcladas, las manchas estalladas en verde, marrón y rojo, del sol y sombra
tropical. La agricultura remedaba la selva, tan distinta a las cuadriculadas
planicies de trigo inglés o a los prolijos campos de avena holandesa. Se
parecía a la gente de este lado del mundo, desorganizada y vigorosa, mezclada
con muchas raíces y frutos; casi como el mismo Papiamento, ese dialecto
dichoso, siembra de palabras al voleo que permitía a cualquier isleño
dispararse en cualquier lengua en cada puerto. Mezcla floreciente, como las
grandes hojas y troncos de los plantíos. Hasta los loros anidaban en esa fronda
despareja a pesar de los espantapájaros. Volvió la marea agridulce, la ternura
copiosa de una tristeza que lo acercaba al hogar y a la nostalgia de los que no
están.  Cada vez más, pensó con vergüenza, mi hogar es el cuerpo de Luna, y
entre los ecos de la memoria trató de evitar el cálido recuerdo de su mano, sus
ojos en aumento acercándose como un alba.


A lo lejos vio a Luna, enmarcada en la ventana de la casa
sobre la suave colina que ahora emprendía el sendero. La figura en el pequeño
rectángulo ya era enteramente ella. Su brazo subía un recipiente, con su frágil
precisión, con su gracia que parecía torpeza pero no erraba nunca. Esa hermosa
e inquietante mujer joven que al principio había temido y sentido como extraña;
ahora era lo único que calmaba las turbulencias del enojo cotidiano y el
disgusto de la memoria. Dócil y ahorrativa, y entregada a su cuidado, pensó con
sindéresis, para encuadrar la expansión de ternura que suscitaba ese modo
suelto con que su talle  habitaba la ventana. Un aire cabal de sinceridad
inminente la envolvía y lo perturbaba. Ejercía con ella un cuidadoso respeto,
mantenía una lacónica relación para domeñar el encanto. Buscaba disciplinar el
placer, pero no lograba disminuir la intensidad que disparaban los enormes ojos
cuando hablaba o la piel nueva cuando lo tocaba. Su viejo y pesado mastín
holandés se acercó a la carrera, saltó a recibir la palmada, para luego
rodearlo en sus pasos. El gemido en el fogón de respiración ansiosa, el choque
con los círculos del pelaje, devolvió el cuerpo al lugar. Sintió que había
llegado. Fue subiendo el caminito de grava, el huerto, la puerta y la estancia
media iluminada; otra vez su cálida mano real y sus ojos acercándose como el
alba. Le beso la mano y desvió la mirada, y depositó con fuerza su bolsa en el
piso de madera junto al perro jadeante de abrumadora fidelidad. Las voces se
encontraron por ellos, Shabat Shalom, voy a lavarme, Shabat Shalom, la jofaina
está preparada, y la mesa servida.
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Si se descontaba la administración holandesa y la pequeña
población esclava, los judíos de Curazao eran más de la mitad de su población
criolla, y su influjo desde el siglo XVIII era mayor que en las otras islas
caribeñas con comunidades judías. Coexistían sin conflicto con las diversas
creencias del cristianismo nórdico y de las hieráticas  divinidades africanas,
pero su calendario sugestionaba el de los otros. La fuerza santificadora de la
víspera del sábado impregnaba toda la isla de una involuntaria modestia. Se desanimaban
los gritos, los ruidos de las bateas descendían pausadamente, y los chasquidos
de la madera y el latón eran sustituidos por los murmullos de las cortinas y
alfombras. Escoltado por estos breves ruidos, el gran silencio del sábado
empezaba su marcha desde la baja tarde del viernes. Pero el pasaje a la ínfima
acción y la larga reflexión, no sucedía igual en el gran perímetro de silencio
que los abarcaba. Algunos grupos se escabullían a sus propias reuniones, otros
se visitaban discretamente en aledaños y descampados, contrabandeaban saludos,
amores y, clandestinamente, algunos odios. 


A un costado del camino que habían atravesado poco antes
los dolientes del cementerio, en un alto trecho agreste sin cultivar, unos ojos
africanos observaron expandirse el silencio y la soledad casi al mismo tiempo
que se asentaba el polvo caminante. Como si hubieran sido fantasmas o sueños
del camino, la disgregada fila de dolientes se había desvanecido. La tierra
estaba iluminada al blanco mas allá de unas palmeras fornidas y bajas que se
agrupaban en un bajo arenoso. El hombre miraba ese vacío sin girar el rostro.
Quieto, tendido como un muerto, medio vestido con un pantalón rotoso y un
sombrero de paja, vigilaba el silencio. Estaba apoyado sobre un machete en la
arena, y no levantaba la cabeza, hundida en la luz y el calor del talud.
Tampoco su compañero tendido al lado, casi dormido de agotamiento y calor, se
movía. Esperaban, como despojos resecos, vigilaban desde el terraplén
desértico. El día rodaba ya en un sol absoluto, y el largo tiempo de silencio
los había desvinculado a uno del otro, y estaban ensimismados, anulados de
cualquier pensamiento capaz de encadenarse con algo mayor. Solo los ojos duraban
tensos, el resto abandonado. Lo principal, lo duro, lo habían hecho:
desembarcar en la noche en las costa mas difícil, sortear todos los escollos y
bancos sin desmantelar la canoa entre los golpazos brutales de un oleaje
oscuro, y eso ya parecía antiguo; también guardar la embarcación y los remos en
una cueva, y trepar, ensangrentando las manos en los filosos acantilados para orientarse
arriba  hasta el talud. El cielo del medio día en esa faja arenosa  parecía
eterno, los instantes eran  gotas inacabables, pero se quedaron esperando una
figura convenida que se desprendiese del esplendor y se acercase caminando
hacia el encuentro. Los motivos de la partida, libertad, abolición, escape e
igualdad, se desvanecían en este calor como si fueran razones de otro. Estaban
retornados a una edad original donde no eran nadie, y preferían no mirarse para
no saber que al otro le sucedía igual. El agotamiento puede ser superior a las
ideas, que quedan boyando al ras, como recuerdos sin memoria, sin levantar
vuelo a nada cuando la cabeza se calienta en exceso. Pero no podían moverse del
talud. Esa consigna se mantenía como la única conciencia en la disolución del
infinito mediodía. Vino, pero casi sin mostrarse, agachado desde el costado, si
soy yo dijo su voz, no se levanten, debemos seguir agachados. Soy luango como
ustedes los convenció la sombra. Su presencia al tenderse al lado los retomó
nuevamente, los descendió de aquel vuelo en el esplendor del olvido. Hablaron
sin verse, murmuraban, apenas movían la cara y las palabras caían de costado
chocando unas con otras hasta que cada oído recogía algo. Les avisó de la gente
esperando en un galpón, también de un porrón de agua para los dos, y que no
podían cruzar ese camino ahora, todavía podría aparecer gente de un sepelio y los
notarían. Los tres quedaron acurrucados de la creciente enormidad, dos con
algunos látigos de escalofrío de fiebre, pero  sin que cesase la trama de voces
de costado que los  devolvía a la realidad olvidada,  y la manoteaban en la
escucha rota, sumidos en el mismo caldo que  rebañaba y agotaba los párpados.
Ahora el cielo era una enorme cueva de azul fanático, sin la objeción de una
sola nube, y los reflejos del terraplén eran como sus estalactitas
multiplicándose entre los parpados. Las tres voces se tronchaban las roncas
frases entre sí, pero hablaron de alguien que adivino una llegada, un liberador
como José Leonardo Chirinos en tierra firme, quizás  un general haitiano
quizás, o Wilberforce, el gran príncipe inglés, y de algo allende el camino que
brillaba, detrás de un cocotero, pero que no eran los otros, que solo
esperaban, también que en la mar había mucha vigilancia, pero de barcos
grandes, galeones y corbetas, sobre todo en el Fuerte San Felipe. Había corrido
el rumor de una amenaza inglesa o corsaria, también de Haití, y de adentro
donde sigue la matazón, aunque decían que los franceses perdieron y aceptaron.
No se deja hablar a nadie en tierra firme de la Ley de los franceses, ni de
nada parecido. Hay un brebaje secreto que  mandaron,  lo probaron con dos
blancos y es tan suave y potente que mueren plácidos y lo confunden con las
fiebres.  La sed no deja hablar.  Uno dijo ¿Aquella palmera baja, no podríamos
arrastrarnos y tendernos ahí? , eso se ve desde el camino, contesto otro, y la
sombra que tiene es casi nada. A mascar sol, a mascar sol. Y callaron. Los tres
hicieron silencio montados en esa resignación, y aceptaron esperar que la tarde
pasase uno a uno sus estallidos de calor, hasta la futura penumbra, para que
los otros cruzasen el camino, o ellos fueran a su encuentro, para  esconderse
hasta la salida cuando todo estuviera dispuesto. Se aquietaron en un cuidadoso,
prolijo rechazo, al destino de sumisión. La furia del día radiante crecía en el
mutismo sabático, inclemente como la de los dioses guerreros, como las
dentelladas del  odio antiguo, como el último brillo de todas las miradas
perdidas en la obediencia.
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El papel cuidadosamente doblado, el trazo continuo, la
letra alta y graciosa, en buena tinta azul, le trajeron, junto con las
palabras, la prolijidad respetuosa del hijo. También la felicidad de leer
cartas. Alguna vez, volvió a pensar, tal como ya ocurre en Inglaterra, todos
los países tendrán un correo constante, y las familias alejadas tendrán
noticias hasta dos veces al año.  Quizás tarde siglos, pero un correo terrestre
y marino con cartas de todas partes, el más grande invento humano, se habrá de
imponer como testimonio de la inteligencia y bondad divina.  A diferencia de
muchos que no sabían leer, y solo recibían las palabras con la desapegada voz
de otro, podía disfrutar sus cartas con plenitud. Las pocas que llegaban podían
humedecer meses un recuerdo mustio, guardar nuevos misterios cada vez que la
abría en los viajes, y permitía adivinar como un perfume ese anhelo que llegaba
con el pliego. Alguna vez, en el porvenir que se acerca cada vez más cambiado,
todos los hombres de bien disfrutarían de las cartas, y no solo aristócratas,
letrados, marinos y oficiales que sepan leer. El ‘ Amado Padre” del
encabezamiento, traía la primer presencia del hijo y definía el tono alentador 
que seguía. Contaba de su bienestar y buen ánimo. Los detalles de su negocio,
que había iniciado con otros amigos de la isla; algunos de los cuales
regresaron luego de la recuperación de Curazao del dominio inglés. Su encuentro
con mercantes, como Henríquez, y que cuando entregase esta carta probablemente
él ya estaría teniendo su tercer hijo. Contaba de muchos hermanos de Nación de
Jamaica, de Barbados y otras islas que armaban flotas en Nueva York y Nueva
Orleans, iniciaban compañías, y también levantaban almacenes, lavaderos de lana
y desmotadoras de algodón en algunos puertos de Luisiana. Había viajado a Nueva
York a tratar con armadores. Como una información confidencial, le contó de
Francisco de Miranda, un aventurero que todo lo conocía y  que se acercaría con
barcos al continente en la parte del sur. Curiosamente, ese hombre que había
guerreado en África, América y Europa, era nacido en Venezuela. Comenzaría una
campaña de libertad e independencia para todas las colonias. Las meditadas
razones, la pasión fogosa del hombre, que había estado en Rusia y Francia, 
sabía de todos los países, y conocía todas las políticas, lo habían fascinado
como nadie antes. Y sobre todo lo hizo confiar su apellido, Miranda, como
aquella Villa que tantos parientes ha tenido según cuentan muchos hermanos
aquí. Los ingleses lo apoyan secretamente, y su propósito mayor es liberar la
América española y abrirnos el comercio. Es un hombre sabio que hace años
prepara estos tiempos venturosos. El mismo se sumaría a la expedición, que
según Miranda abriría mucho el comercio, y ya estaría embarcado si su esposa e
hijos no lo retuviesen con la enorme prudencia que dictaba el afecto. Alguien
de la expedición le llevaría un mensaje, y luego explicaba mal o no entendía
bien pero sugería algo intrigante, sobre guías, tareas que no quería precisar.


Al levantar los ojos del papel, antes de seguir con el
otro pliego, para reflexionar con cuidado sobre lo ya leído, advirtió al
anciano padre de Luna que se acercaba cojeando por el caminito de grava.  Se levantó
sonriendo, dejo la carta bajo el pie de un florero del centro de mesa, agarro
el poste de la galería, benditos los ojos que lo ven tan sano y fuerte Don
Salomón, mientras ayudaba al octogenario a subir el escalón. También los míos
que vuelven aquí, sostuvo con agotada respiración el anciano, mientras se
apoyaba en el abrazo para sentarse junto a la
mesa.                                                    


Con cariñosa exclamación de sorpresa salió Luna a la
terraza y saludo a su padre e hizo una respetuosa inclinación. En vez de
continuar retirando los platos,  torno a buscar un chocolate caliente para los
dos. El Capitán guardo su carta y atendió con especial afabilidad al anciano, que
era un hombre lúcido, inteligente, pero enfermo de la cabeza. Sabía que su
escucha amable mantenía a veces a raya el mal que lo aquejaba: tendencia a
hablar con frenesí. Una cuidada atención evitaba que se precipite en su
debilidad mayor; algo secreto y poderoso que le tornaba el ánimo, lo pasaba del
llanto al enojo con suma facilidad.


Unos siete años atrás, antes de la invasión de los
ingleses, la explosión de un barco cargado de pólvora en el puerto de
Willemstad había suscitado la más grande conflagración de la historia local.
Como resultado hubo muertos y heridos, se derrumbaron carbonizados  pontones, 
almacenes y casas, y fueron devastadas muchas familias. La madre y un hermano
de Luna, y la casa y el almacén que sostenía la familia, desaparecieron en la
catástrofe. Desde entonces Salomón Barrios, el padre de Luna, tuvo la mente
afiebrada. Después de un largo mutismo con sordera, regresó al diálogo pero
desbordado por las ideas. Al principio las compartía con sus parientes,  luego
con extraños, con viajeros curiosos y amigables, con libertos condescendientes,
y finalmente con algunos esclavos que lo escuchaban admirados. Años antes de la
explosión, su excesiva inteligencia había emprendido unos estudios cabalísticos
con libros venecianos, en un español antiguo mezclado con  francés que casi
nadie entendía. Esa afición concitó la censura del rabino, y las reconvenciones
de muchos devotos y amigos sabios; lo amonestó especialmente Aron Obadía,
reconocido estudioso, hombre justo, no menos sabio que un gran rabí, que
respetaba la Cábala y la aceptaba en mayores de cuarenta, pero no la promovía
en nadie. Sus prudentes consejos no encontraron oído. Don Salomón no era terco,
pero estaba enfervorizado, y con la audacia intrépida de la senectud había
proseguido solitariamente su estudio. Quizás escapando de la vejez, trataba de
descifrar el inminente tiempo mesiánico. Estaba acechado por la inminencia. La
brutal explosión portuaria, y pese a las ordenadas explicaciones de la
autoridad, fue señal decisiva  para su ánimo abonado de luz profética; creía
que el escarmiento divino había tronado fundamentalmente sobre sus enemigos.
Han ajusticiado a Caridad, informo ahora al Capitán acusatoriamente, lo que era
un simple hecho penal de tierra firme, ya conocido por todos desde diez años atrás,
han ajusticiado a Caridad, si, y nadie entendió su gran mensaje. El quería
adelantar su mensaje a esas tierras irredentas. Yo lo conocí, yo sé lo que
llevaba, era como las trompetas del ángel, y en sus ojos, recuerdo, estaba la
luz. Nunca lo dijo, pero descendía, lo supe por su mirada, de los niños de
Santo Tomé, la isla de los niños esclavos de Portugal. Coro pagara por su
crimen, Coro pagara su crimen y todos se convertirán en sal, menos los justos.
Don Isaac esta mucho mas repuesto, tornó con aire templado el Capitán para
encauzar el desvarío y alejarlo del vértigo de ira que lo amenazaba ¿está
comiendo más aguacate y yerbabuena como le habían dicho? El aguacate me da
tristeza, me recuerda la cabeza cortada de José Caridad, tartamudeo lagrimeando
temblorosamente. Esto que viene es dulce de lechosa, no aguacate, y fue hecho
para ti, avisó  acercando un tazón con dulzura Luna, cuya voz calmaba siempre
al padre. Este año no hubo sequía, y creo que ya no habrá. He notado las
acequias llenas, y esta todo florecido, realzó el Capitán con gestos
alentadores, aquel árbol que hizo plantar aquí ya está muy alto, concluyó sin
mucha lógica. Hice plantar árboles y también hice traer arena nueva para el
piso de la sinagoga desde la Tierra Santa, y en el mismo viaje les envié ayuda
a los enfermos de Jaffo. Es verdad, hubo que impedir que diera demasiada ayuda.
Este año no es como otros y menos en su caso, aclaro solícita Luna parada al
lado del padre. Había peste en Jaffo,  se irguió entonces mirando al frente,
alguna vez volveré a Jerusalén, agrego con firmeza enojosa, aunque nunca había
estado en esa ciudad antes, ni siquiera había salido de la isla excepto para
mercar en Saint Thomas. Imprevistamente, se irguió más e hizo visera con la
mano para observar a lo lejos. En la distancia estaba parado Osías “el
quemado”, un liberto amigo del anciano. Hizo una seña y abruptamente el anciano
se levantó y empezó a bajar hacia el caminito de grava. Bendición padre,
alcanzó a decir Luna mientras lo ayudaba. Que Dios los bendiga, ayude y
favorezca, giro su frase mientras se alejaba cojeando hacia el camino donde
esperaba el otro.


Siempre con “el quemado “, de arriba para abajo, de abajo
para arriba, y eso no le hace nada bien, dijo Luna con lentitud melancólica. El
Capitán compartió su parsimonia, y demoro en retomar la carta, concentrado en
la silueta del anciano que se alejaba nimbado por el atardecer. El sol bajo
anunciaba el comienzo del Shabat, y lo embargo un sentimiento que fusionaba en
un mismo vitral el fin de las horas y el fin de los años, y esa misma luz los
envolvía en pena, y la meditación copiaba  el esplendor rosado de las nubes y
sus sombras de contraste.  Meditaba en la larga vida del anciano, con su tramo
final  ahogado en desvarío, y en la cortísima del joven Cardozo.  Y también se
mezclaba la de su hijo, no el vivo que prosperaba en el ajetreado Boston que
trasuntaba la carta, sino aquel que quedo eternamente joven, segado bajo tierra
extraña.
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Desde la ventana del segundo piso de la casa de los
Cardozo, justo al comienzo de la Otra Banda, como llamaban al estrecho sendero
que flanqueaba el puerto por la derecha, el capitán podía ver el enjambre de
mástiles quietos y las barcas pequeñas de remos levantados que entraban
flotando suavemente hacia el muelle del mercado.  En la otra sala, la familia
volvía a leer las oraciones. El duelo había abarcado a toda la comunidad, pero
las ceremonias posteriores solamente a los allegados. Las parcas conversaciones
y el vigilado silencio de la sala eran ribeteados por los ascendentes  ruidos
del puerto. El alboroto mercantil se había tonificado y su fatigoso ajetreo
rodeaba los pozos del pesar ciudadano. El Capitán no dejó de acompañar a su
viejo amigo, aunque su carácter no era dado a la solemnidad de la liturgia. No
tuvo que dar la tremenda noticia, se dio sola, pero quería seguir los ritos
aunque  resultaran penosos. Ya había caminado las tradicionales siete vueltas.
No dudó para entrar en el gran círculo de dolientes que rezaba con libro en
mano, pudo compartir el vértigo del desgarramiento, pero le costaba acompañar
al grupo que honraba el duelo en la casa. No lograba estar sentado mucho
tiempo, descalzo y quieto como corresponde;  después de los primeros días de la
Shiva, sin dejar la postura agobiada del ceremonial, enfilaba lentamente a la
ventana. Los rezos quedos de la reunión no apagaban su necesidad de salir o al
menos mirar afuera. Casi escondido entre las cortinas, atisbaba los caminantes,
voceadores y mirones, el desconfiado avance del “manco” Maduro en las estibas,
el semblante del adusto Obadía, un justo que silenciaba a su paso las risotadas
y  palmetazos insolentes de los tripulantes achispados, el sigilo prudente de
los marinos recién llegados, buscones que gastaban su curiosidad en el mercado.
El puerto resonaba de cargadores que bajaban carne salada, fruta, harina, y
reembarcaban cacao, cueros, azúcar, cecina, galletas y madera. Los esclavos que
habían desembarcado casi muertos dos meses atrás, volvían ahora recuperados y
encadenados a las bodegas. Los nuevos también se divisaban tambaleantes en el
muelle lejano donde estaban las primeras barracas. El muelle familiar era el
lugar donde siempre se reconocía, el comienzo y el final de todo, como su
cuerpo. Y como su cuerpo, el muelle había envejecido y decaído. Todavía podía
recordar cuando la rada resultaba chica y estaba pletórica de rumbos: el Brasil
y el Río de la Plata, Nueva Ámsterdam y las colonias del Norte, Holanda y
África, la costa de Nueva Granada y las islas de los otros hermanos de Nación.
El comercio atravesaba amistades y enemistades entre las pujantes islas
inglesas y francesas del Caribe. Cientos de navíos sefardíes, con sus marinos y
capitanes, mercaban desde Curazao en la voluntad abierta de los reyes de
Holanda y del propio Señor de los Cielos. La bendición del comercio los había
hecho prósperos y muy desafiantes. Los relatos envalentonados y las burlas a la
Compañía Guizpocuana solían  colmar el puerto. Las victorias eran gritadas en
las pasarelas de la entrada. La guardia mesuraba con gestos amistosos los
recios intercambios de bromas entre los marinos que saltaban a tierra y los que
hacían ocio contra la baranda esperando su próximo embarque. Esa tosca
felicidad de todos parecía inmortal, y se confundía con el recuerdo de su clara
juventud. 


En la sucia entrada de madera, sobre unos tablones 
sueltos que juntaban los diques, donde entre roncos gritos africanos circulaban
a hombro los cachos de banana, las piñas y patillas, una sola semana atrás se
acercaba en el amanecer el padre del joven muerto. Lo recordó, como si fuera un
sueño pegado de la noche, y no un recuerdo de siete días. Lo había adivinado
entre las sombras de los barracones. Una silueta negra que había ido a esperarlos
corriendo, aleteando por el camino los faldones de la levita. Una premonición
lo había sobresaltado la noche anterior,  y lámpara en mano corrió por el
malecón cuando divisó la vela; su cara demudada, sus ojos como linternas,
parecían de una vez confirmar la desgracia en la primera ojeada a la
tripulación. Cuando se miraron abiertamente fue como si se miraran a si mismos.
Solo hubo monosílabos y un abrazo, el resto fue la caminata con el cadáver
envuelto que ya los marineros habían dispuesto en una lona de vela. Procuraban
rapidez y precisión en la tristeza, para ganarle en tiempo al Sabbath. Esa
misma mañana había sido el entierro, mucho más apresurado que el pesar y las
lágrimas;  los cascotes de tierra taparon vertiginosos el paño, el canto se
había elevado único y alto como una torre en el  silencio de la isla. Pasó el
Sabbat, volvieron los días de trabajo, y todos arrastraban un lúgubre respeto
en torno a la casa de la desgracia. Muy lentamente ascendieron las voces, y la
discreción luctuosa cedió a la algarabía normal de Willemstad. La despedida
siguió sólo para deudos y cercanos.


En uno de los encuentros para rezar en la sinagoga, 
había aprovechado Moisés Cardozo una interrupción del rezo para acercarse
triste y amable y romper un mutismo de días. Gracias, muchas gracias, por
haberlo traído, había susurrado con voz gastada, contraída por la sequedad.
Tuvimos la suerte que fue en Araya, no Guayana como el viaje último, había
murmurado casi sin mirarlo el Capitán. Cardozo lo había palmeado, agradecido
por esa buena ventura en la desgracia, y reanudaron entonces el silencio y
volvieron pacientes al templo. El Capitán había tornado a rezar  con más fervor
que antes y procuro aislarse cerrando los ojos. Se hamaco con brío para
perderse en la salmodia, pero no lograba concentrarse. Arrebatado por el duelo,
pensaba no solo en los muchos muertos que durante años hizo descansar en el mar
porque no había sal y tiempo para traerlos, sino en su antiguo hijo muerto.
Aquel que yacía en cementerio ajeno y había sido malamente despedido en otro
ritual.


Ahora, al seguir por la ventana la lentitud espectral de
botes y veleros, retornaba retratado el agradecimiento de Cardozo: “gracias por
haberlo traído”, y en esa frase volvía un agitado recuerdo del otro recuerdo.
Se abría la remota promesa de traer aquellos huesos. En uno de los viajes,
imaginó copado por un rapto, debería arriesgar 


su
entrada a tierra firme, para dirigirse a Coro, como en tiempos de
contrabandistas, y acercarse en la noche al cementerio. Cumplir ese mandato,
cambiar el derrotero del hijo en la eternidad, era un voto vago que durmió por
años. Otras  misericordias lo habían distraído, y el tiempo había adormecido en
piedad el viejo juramento; la reciente pérdida de Cardozo, y sobre todo ese
agradecimiento del padre, lo había despertado. En la Shiva comenzó a reflotar
indetenible, deshilvanado entre los rezos, sin ningún acomodo, y cada vez más
penoso.


La promesa, paradójicamente, nunca había requerido
concretarse; era  algo que habría de suceder fuera de su decisión, por
indeclinable justicia divina. Sus obligaciones terrestres solían colmarlo, y no
la incluían como propósito real. Tampoco algún rabino demandaría su
cumplimiento por el gran peligro que lo rodeaba. Estar sepultado bajo otro
rito, era quizás una falta del padre, pero involuntaria. Las secuelas de la
expulsión de España y Portugal ya habían propiciado largos debates sobre la
adaptación de las reglas. Las autoridades religiosas  guardaban el rigor, pero
habían permitido concesiones  litúrgicas al perseguido, y tendían a consolar,
no a cuestionar estas imposiciones dolorosas. ¿Qué soplo había desplegado ahora
todas las alas de aquel dolor y lo había hecho volar tantos años y  con  tanta
fuerza? A Rebeca Salas aquella pérdida le había dado en su centro y carbonizado
su alma, pero él supo casi desde el comienzo que debía trabajar el olvido, que
hay una equivocación grave en el propio tormento; estaba mal sufrir tanto; el
exceso de pena era casi un pecado; una falta de dignidad. Quizás el ajuste de la
vejez o una voluntad mayor, el final del joven Cardozo o algo que venía de
arriba, habían permitido ahora que aquella evocación terrible lo alcanzase.  


Metió su mano en el bolsillo y sus dedos acariciaron la
carta; era costumbre con la última recibida que siempre lo acompañaba. Desde la
ventana observó la nueva bandera holandesa;  desde la recuperación de la isla
de la invasión inglesa, su flamante color afirmaba la vieja autoridad y el
corazón neerlandés del pueblo;  la calle mostraba que la gente seguía con
altivez amando a Holanda. Pese a la corrección británica, muchos miembros de la
comunidad habían emigrado en ese período, y si sumase los muertos y heridos de
la explosión de 1799, la lesión en la vitalidad cívica era visible para
cualquier viejo habitante. Las exportaciones habían devenido muy escasas por el
bloqueo europeo. La intensidad del puerto, su alegría rutinaria, desmentía sin
convicción el carácter crepuscular del comercio; el duro ceño de los
comerciantes sabía más que cualquiera de la grave disminución de mercancías. Se
desprendió de la ventana, de sus tristes alusiones, y camino hacia el salón
respetuoso; agrupados y apagados, los otros aceptaban y despedían, devanaban
sin pausa los últimos recuerdos y  comentarios del joven Cardozo. 
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El
extranjero había salido de la nada,  una mancha más de color ocre, con charol
nuevo y  gruesas hebillas de bronce, entre los carruajes y transeúntes de las
calles ajetreadas de Willemstad. Nadie recordaba haberlo visto desembarcar, o
alojarse, o dar siquiera saludos iniciales. Simplemente apareció, rebosante de
presencia definitiva, caminando en la calle mayor  con bastón, saludando con
mesura a todos los respetables, como si siempre hubiera estado en la ciudad.
Impresionaba su don urbano, un aplomo metropolitano que cegaba con rapidez la
curiosidad aldeana. Entraba y salía de los locales, miraba, pensaba,
preguntaba, y su gran soltura y fluidez era la incomodidad de los otros.
Especialmente intimidaba la mirada concentrada, como si apostara toda su
intensidad al diálogo, incluso con desconocidos, aunque los tratara para cosas
menores. Esa incandescencia, que en algunos atrae por la promesa del fervor, en
este alejaba por la viscosa amenaza del compromiso, una índole envolvente de su
tenaz cercanía. Acataban sus demandas domésticas, lo servían, pero pocos
aceptaban alargar su trato. Quizás por ello, ocasionalmente conversaba mucho
con esclavos viejos y sirvientes distraídos. Alguien lo vio alquilar un
caballo, salir de Willemstad al amanecer,  para viajar al oeste de la isla,
otro lo vio entrar en la modesta fonda “El lucero”; merendaba en silencio, con
mirada cordial, pero sin mezclarse con las alegres y rústicas charlas que
solían amenizar las tardes. Vigilante y discreto, el justo Arón Obadía, siempre
pendiente de la conducta comunal, lo siguió algunas veces con su mirada
impávida, pero sin descifrar  su fe, su alma o sus propósitos. A diferencia del
hermético y sombrío agente comercial Gerineldo López, otro extraño recién
llegado a la ciudad, cuya reticencia también había suscitado la sospecha de
Obadía, éste no era reticente, se mostraba con una plenitud elegante y mundana
que resultaba a la postre más encubridora y enigmática. No era fácil deducir
algún oscurantismo afilado procedente de las colonias españolas; su talante
florecía en bonhomía y gentileza. Sonriendo, recorría depósitos, fondas,
huertos, sin declarar sus intenciones. Había hecho varios pedidos en francés,
pero lo mezclaba con otros idiomas y dialectos. Sus palabras parecían rotar en distintos
ámbitos, y algunas frases en español tenían una gruesa familiaridad con el
ladino (tal como se hablaba en Salónica o Turquía según comento el viejo
Mandarino al escucharlo).Isaac Mandarino, el viejo Mandarino como le decían los
amigos, era quizás el habitante más europeo de la isla. Conocía innumerables
países y dialectos, y captó el chispeante ladino del mediterráneo oriental en
varias frases espontáneas. El rastro sugería un origen curioso para un gentilhombre
de comportamiento tan mundano. No obstante, de a poco esa intriga empalideció,
el fascinante extraño con el tiempo suavizó su estampa y no sembró demasiados
enigmas. Al menos no que no pudieran cosecharse con las rápidas presunciones de
algunos vecinos; aquellos que le vendían dócilmente la merienda, el baño, el
velón  y la cama. 


En los últimos años, con la llegada de ingleses y los
cambios en los circuitos mercantiles, la ciudad solía recibir más forasteros.
Era costumbre no sorprenderse por nuevos sombreros o correajes raros en casacas
distintas, o con el rumor de dialectos extraños que fluían sin sobresalto por
algunos pasillos y galpones.  Nuevos comercios traían nuevos rostros y
lenguajes, y eso no era difícil aceptar, pero este forastero, que se presentaba
como el caballero Duarte Da Ponte, no era de fácil clasificación. También el
tonelero Abraham Pereyra lo había notado al cruzarlo con su carro por el
camino. Un suave caracoleo del corcel, un toque del sombrero, no habían logrado
entonces que ese rostro preciso y dedicado pudiera ser entendido más allá de la
impresión preparada del gesto. Pero con el paso de los días, el rumor sobre el
hombre fue extrañamente silenciado, lo aceptaron como un fenómeno natural de la
extranjeridad. Ese alivio instintivamente concertado, no sucedió igual para
todos. La primera presunción de Mandarino, que arrastraba una larga memoria
trashumante, no se debía solo al impulso vanidoso de mostrar su experiencia
como hombre de mundo. El extranjero lo había inquietado. Los ecos orientales de
sus viajes ascendieron por su cuenta, colorearon impresiones y trajeron una
desconfianza sobre el extraño, una sospecha poderosa y vaga que su vieja
discreción dejó crecer solitaria. El ladino, mezclado con tonos del judezmo,
que su oído guardaba de un viaje a Viena, arrastró escenas absurdas pero
irrebatibles. El aire del recuerdo revoloteaba en distintos rumbos, rodeaba el
apellido, que había girado en teatros europeos, también la voz, que recordaba
en vociferaciones de imponentes descreídos, y la postura arrogante, aquel gesto
nuevo que cundía en algunas metrópolis trastornadas. Todas las imágenes se
habían concentrado poco a poco en un tumulto de Francia, un estupor cívico al
que había asistido casualmente. Un cortesano de origen vienes o rumano, que se
despedía en judezmo cuando lo llevaban en el carretón rumbo a la guillotina.
Había sido un extraño aventurero judío mezclado con la nobleza, y el rostro de
Da Ponte, en un extraño sentido, por algún vago perfil de altivez, lo
rememoraba. El aura fanática envolvía su cabeza, como si estuviera predestinada
hacia una minuciosa perfección, a soltar el lastre del cuerpo, ya sea por el
corte del acero, o por el mármol separado, esculpido y  posado en una fina
columna, tal como cultivaban el mérito en esa república imperial. En su viaje
había advertido como crecía aquel orgullo en Francia, donde los rostros
republicanos se encendían de una prestancia que antes solo había advertido en
marqueses u obispos. Aquella luminosidad, esa ambición de una gloria tan
rabiosa, era también la que impregnaba a este extranjero. Advertía algo
familiar y  abandonado en cada gesto, un hombre que ya no era judío ni gentil,
sino una de esas nuevas criaturas nacidas de los tumultos, esas  fogatas
francesas del mal que atraían a todos los herejes como a luciérnagas.
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Cada
vez más la salita de la biblioteca me convertía en su habitante, en un
verdadero sentido me “naturalizaba”.  La lectura  había creado su poblador
originario, para emplear un calificativo de reciente prestigio. Ser parte de su
silencio, incorporarme en su selva de párrafos, entrar en sus gigantescos
panoramas del tiempo, sucedió paulatinamente, y me aliviaba de casi todo. En
algún sentido, me exilaba sin cesar de lo que sucedía afuera y adentro. Al
entrar a la biblioteca, el tráfico y la plaza desaparecían, como sumergidos  en
un silencio marino que los ahogaba implacablemente. Sobre la sombra de esa
sordina se volvía a elevar la paz del lector. Solamente la secretaria, que me
había cobrado una extraña e intensa simpatía, se acercaba solícita cada tanto a
brindarme un café.


-
Siempre estudiando. ¿No se cansa? Aquí tiene este negrito bien cargado como sé
que le gusta-  decía con una gran sonrisa y esperaba balanceándose. Quería
hablar y, por lo que averigüé antes, de política, el deporte verbal nacional.


- 
Muchísimas gracias, pero aunque me canse debo seguir, muchas gracias- y tomaba
la taza con una urgencia algo impostada, para  extender algún pliego grande y
dejar de verla sin ofender. Soslayaba así ese entusiasmo local que llamaba
politización a la verborragia. Ella era para mí la última representante del
afuera; y  hasta a su mismo café lo hacía esperar, como si tuviera que
descontaminarlo de su pasado público. Ella también había cruzado ese día la
misma acera sobreexcitada que yo cruce al venir, y probablemente precisaba
comentarlo. Claro que su repetido comentario no era sino parte de todo lo que
se repetía. En mi ámbito de estudio, ese suceso ya era remoto.


Ese
día, la Plaza Venezuela había estado copada nuevamente por un largo archipiélago
de autobuses, carteles y banderas. Se trataba de una alegre marcha contra la
tercera o cuarta guerra inminente que el Imperio estaba por desatar contra la
República Bolivariana de Venezuela. Las consignas  llamaban a la batalla contra
el designio que procuraba destruir la Vanguardia Mundial  del Socialismo  del
Siglo XXI. Previsoramente, todos los militantes estaban manidos con viandas que
el gobierno había suministrado para el traslado y mantenimiento de la presencia
popular en el plan de indignación.  Grandes pancartas que declaraban  no al
capitalismo homicida y si a los amados pueblos del mundo, actuaban como fuerza
histórica. Al cruzar por el costado que daba a la puerta central de la
Sinagoga, escuché unos vivas a los hermanos árabes del Irán de parte de un
grupo cuyo fervor le había desvariado la geografía. No me molestaba esta
muestra de fervor, al contrario, era aplacatoria. Hace ya años que el tronante
socialismo del Siglo XXI había atravesado radios y televisores, carteles y
discursos, y había invadido todas las habitaciones disponibles del alma
privada. Era mejor verlo en cuerpo marchante que sentir su  efigie empapando la
cultura sobreviviente. Solamente el pasado particular cedía algún espacio,
porque incluso el futuro estaba atontado por los ecos. La manifestación, a
pesar de su sortilegio de fiesta, era tangiblemente populachera, y daba menor
tamaño real al rígido empeño nacional devorador. Como un libro de estampas
hundido en amplias aguas, todo ese voluminoso y colorido suceso, había desaparecido 
en el fondo que dejé atrás al penetrar en la salita. 


Despedí
sonriendo a la secretaria, y nuevamente estaba dispuesto para la tarea que se
había ido complejizando jornada a jornada. Algunos pormenores me señalaron
antes la densidad de las pasiones que trataba. Según el breve diario de un
devoto, Pereyra, un tonelero de gran fe, había sido fundamental de una manera
difícil de entender. No están registradas sus acciones o directivas, pero
aparecía como una presencia central en la trama insurgente. También la ayuda
que le habría brindado un bon vivant francés o austríaco aficionado a la
música. No alcanzo a entender cabalmente el esbozo que sugieren estos
propósitos. Lo grave, y debí contenerme reflexivamente por ello, es que me
aboco con tal intensidad a entender que me olvido frecuentemente de mirar la
hora. Alguna vez quedé leyendo fuera de los plazos permitidos sin que la
solícita secretaria lo advirtiese. Estaba fascinado por los hechos que sugerían
los textos. Es como si creyera, por algún desvarío profesional, que los matices
que podría descubrir sobre aquellas vidas incidirían algo en ellas. Fantasías
infantiles de la vocación.        


Un
rabino barbado pasó frente a la puerta de la biblioteca y me miro con simpatía
y benevolencia, como si ya supiera lo que hacía. Fue quizás la única
aproximación cercana, aparte de la secretaria, en aquel carrusel silencioso de
empleados que  giraba laborioso por los pasillos. El rabino miraba simplemente.
Su ancho semblante, ávido de vínculo y persuasión religiosa, fue casi lo único
que sucedió en un presente absoluto durante varios días. La respetuosa sala, en
cada jornada, lograba concentrarme cada vez más, pensar e imaginar sin tregua
frente a cada fecha que sobresaltaba la papelería. En cierto momento, entré entero
en el análisis de aquel mundo como si fuera un simple reverso de éste. La isla
de Curazao, donde sucedía por ahora lo principal del acontecimiento, estaba
también aislada en el tiempo.  La documentación de dos siglos atrás era al
respecto muy convocante. Rodeado por esos anaqueles de libros bíblicos y
culturas remotas, doscientos años parecían muy poco (menos
que la suma de tres de mis abuelos). Lo cierto es que
nada interrumpió mi pasión reconstructora.


De
las cartas, de facturas y memorandos, he logrado advertir que los negociados de
un tal Van Coy eran centrales en el complot. A través de un convenio con un
diligente comerciante caraqueño, un tal López, trataban de introducir piezas de
ébano, como llamaban de modo encubierto a un grupo de esclavos. Desconozco
todavía que peso tiene esto en el proyecto. Simultáneamente, un marino del que
se puede intuir cierta desolación amorosa  (su joven esposa, parece
desprenderse de algunos billetes y esquelas clandestinas, habría tenido un
vínculo que su esposo quizás sospechaba), intervenía en la empresa de modo
sesgado y simultáneamente decisivo. Quizás este marino y el ya mencionado
Pereyra eran fundamentales. Las ideas libertarias son secretas o sugeridas en
clave, Pereyra y Obadía son muchas veces citados. Hasta aquí no pareciera
intervenir la Gran Historia, pero tampoco es mi propósito pretender su
presencia.


Sé
que el barco existió, lo dictaminan los documentos, aunque no sé cómo ocurrió.
Tampoco lo que descubra modificará aquellos hechos, que permanecerán iguales
hasta que  descubran algo mejor. La idea de un desembarco anterior, o casi
simultáneo al que inicio la independencia continental, no es un suceso menor.
Tampoco me marea su trascendencia, esa épica nunca me embriagó. Por otro lado,
en los últimos encuentros, historiadores amigos, especialmente los más serios y
veteranos, se  mostraron algo desilusionados del tema. No los desconsolaba su
vocación, sino la dificultad de acompañar la mitología independentista. Unos
recordaban que la tardía independencia de Brasil o Cuba,  protegió sus
sociedades de la ruina institucional que advino en Venezuela. Otros que el
autoritarismo, el caudillismo, la anarquía, la desastrosa pérdida demográfica,
la destrucción cultural de  acervos coloniales, derivo de la misma absurda
guerra de independencia. Buena parte de esa especie de remordimiento expresaba
un malestar actual, probablemente, pero de cualquier modo no era mi interés la
gran historia. No me atañen sus pasiones románticas, justificadas o no, sino la
verdad por develar en este especial incidente. 


Mientras
debatía estas ideas apoyado en mi puño y con los ojos entrecerrados, advierto
una intensidad brillosa que no era mi agotamiento mental, sino un resplandor
que procedía de mi espalda. Gire con lentitud  y vi sobre un lejano anaquel la
vela encendida. Sabía por comentarios de pasillo que se aproximaba Shavuot, una
fiesta judía, pero esa vela, descolocada, solitaria, y como olvidada, no podría
ser parte del ritual. Esos eventos se concentran en la sinagoga y no se
expanden en las otras áreas del edificio ¿La habría dejado el rabino aquel que
me miraba con esa benevolencia exasperante? Me acerque algo curioso, casi
mareado por el blanco fulgor de la llama y  muy cansado de la larga jornada. La
alta vela estaba sobre un plato que descansaba sobre un tomo  apoyado
horizontalmente en el estante. Era un libro de Itamaratí de Esmirna,  que yo
mismo probablemente había sacado y que alguien uso luego de soporte. Retiré el
plato para acomodar el libro y la vela cayó y se apagó en el suelo. Se expandió
una negrura sobre la aureola. Por suerte, aunque hace tiempo que no fumo, llevo
un encendedor y volví a encenderla rápidamente. Retornó a envolverme su
temblorosa pureza. Ubique el plato y la vela en un lugar seguro y supe que ese
día ya había terminado. La luz cruda se reflejaba en el vidrio, y el núcleo
amarillo, en el centro de su fuente, se dispersaba en pálidos reflejos
intermitentes como si corriese en ondas de agua.   
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Fue
como si todo se volviese oscuro, totalmente negro y casi enseguida volviera la
luz, un resplandor albino que volvía a atravesar la niebla. Era difícil saber
si fue largo o corto ese negro absoluto y cerrado, porque ya el resplandor
volvía en la distancia y algún rosado subía. Se apagó todo. ¿Pero sucedió en la
mente o en el aire? Miró a Mardoqueo, pero no se atrevió a preguntar. Quizás
era parte de las extrañas cosas que estaba sintiendo, sentimientos y
acechanzas  y reproches, y el desplome de la oscuridad un signo. El capitán
volvió a tomar las herramientas.


Aprovechaba la madrugada para arreglar la pequeña
caballeriza. Sacaba pasto con un rastrillo y volvía a martillar algunos clavos
en la madera reseca; ordenaba los bultos, de lo que ya era un galpón de bolsas
de lana, cueros, lozas y exótica mercadería juntada en los viajes, y mucho
menos el sitio original de su caballo. El animal estaba parado en un lugar
estrecho, con un cubo y un fardo, frente al herrumbrado sulki de capota que
usaba Luna. Afuera de la puerta, avivando un fogón en la niebla que se
dispersaba con el primer sol, lo ayudaba Mardoqueo, el medio hermano de Osías
“El Quemado”. Solía emplearse en varios fundos como fontanero, y ahora estaba
preparando la mezcla de plomo para  herrar todos los cascos del caballo porque
uno había perdido la herradura, otro estaba suelto, y los otros la tenían
gastada. Estaba concentrado en la herradura que tenía en la mano, y el Capitán
se detuvo a observarlo. Lo miraba y medía su atención, después de haber clavado
el rastrillo en el  fardo para apoyarse en el mango. 


¿Y tú piensas como tu hermano, Mardoqueo? dijo antes de
lanzar el fardo, como si el forraje volando fuese su última palabra. No señor
Isaac, Yo creo que el Santo, Bendito sea, sabe todo lo que pasa aquí, y no es
necesario andar gritando por acá y allá. Eso sí, el que fue esclavo sabe lo que
es, y muchos fueron reyes antes, y no se conforman, no. Los judíos también
fuimos esclavos en Egipto, la fiesta de Pascua nos recuerda eso, el camino por
el desierto para escapar del faraón, la masa sin sal del viaje, mientras
lanzaba otro fardo. Sí, ¿pero eso fue hace mucho no?, según creo, y hasta muy
muy mucho dice  “El Quemado”, y por eso cree que nuestros hermanos deben hacer
lo mismo, salir de la esclavitud, que para nosotros sigue. Además, guardó la
frase, la demoró en un largo silencio para levantar la herradura con la tenaza,
y luego corrió con un pie el pedazo de tronco tronchado que hacía de banco, y
apoyó la pata trasera del caballo, para colocar luego la herradura y un clavo
caliente sobre el casco que apenas siseó al soltar el fuerte humo acre, además,
aunque según la Biblia los esclavos son de una tribu especial, que Dios mismo
la ordenó para eso,  los judíos tienen prohibido tener esclavos. El silencio se
expandió con el humo, el Capitán siguió arrastrando el pasto seco, sin
pensarlo, pero sintió que las cosas estaban cambiando también entre la gente
baja y de orilla. Antes los libertos no hablaban estos temas, eran más
prudentes. Menos todavía un casi cuarterón recién acogido a la Ley de Moisés.
Recordó entonces, como si hubiera sido un presagio, la oscuridad que lo inundó
esa madrugada. Cuando el cielo quiera otra cosa, dijo al encontrar su voz
abandonada, así pasara, y cuando termines la herrada, suelda antes de irte dos
calderos que ya he dejado en los escalones de entrada, hoy termina la Shivá de
los Cardozo, pero podrás hacerlo sin que te indique nada. La fe sirve para todo
para los pícaros, pensó hoscamente con familiaridad. Es cierto que a los judíos
les estaba prohibido el tráfico de esclavos, pero era un decreto, una
legislación humana, nada que dictaminara la Tora. Los judíos tenían tanto
derecho como los otros a traficar, y aunque él no lo hiciera, lo había hecho
una vez, y defendía el derecho de los que lo hacían. Era un principio sobre la
libertad del universo que estaba más allá de todos los reglamentos ingleses, y
hasta de algunos sermones de rabinos. Hay que aprender mucho de la Tora antes
de comentarla, deberías saber, remarcó con dureza a la nuca de Mardoqueo, así
que piensa menos y reza más. Sí, señor Isaac.


Era raro, pensó, que estuviera sermoneando. Quizás era
más parecido a su padre o a su abuelo de lo que siempre había pensado.
Detestaba sermonear y que lo sermoneasen, pero eso estaba haciendo con
Mardoqueo, dándole más importancia de la que tenía. Era extraño porque no
guardaba gran unción por las reglas religiosas. Lo irritaba otra cosa, algo
distinto, un tono, una malicia, algo cambiado en lo esperable de Mardoqueo. No
tenia devoción por los rabinos, pero si por los poderes superiores del respeto.
Aunque no guardaba reverencia formal, ni lo asediaban respetos de poca monta
como a tantos feligreses, tenía su certeza, y tenía un sentido del respeto como
valor mayor. Sentía cuando ese orden era afectado por una pasión inadecuada, y
en sus marineros siempre diferenciaba el gesto alegre  de la insolencia
agazapada. Están muy bien herrados esos cascos, muy bien. Veo que tus ideas no
te impiden pensar, y hacer como siempre las cosas bien, le dijo adusto, sin
sonrisa, pero con una ceñuda y abultada mirada amistosa. Gracias, don Isaac,
respondió Mardoqueo sin mirarlo. Aunque Mardoqueo había nacido en la isla, y no
había cruzado el atlántico en las infernales bodegas, el Capitán percibió en su
nuca aquel aire agobiante, el olor agrio, como un ronquido inmemorial de aquel
sufrimiento. El largo mutismo que siguió admitía que ambos sabían de eso.


A lo lejos, como si se desenvolviese de los tules de
niebla, venia acercándose un hombre barbado y alto con una túnica marrón, un
sombrero, unos maderos y una valija. Subía pesadamente el sendero, sin pausa
pero con visible esfuerzo, como si los velos de niebla lo retuvieran. Al llegar
respiró hondo, los saludó quitándose con gracia su ancho sombrero, y abierto en
brazos y agrandado por los gestos se presentó como Herr Von Pombin, pintor
holandés y estudioso de la naturaleza. Bienvenido al país, señor Pombin, y en
qué podríamos servirlo, si su merced nos necesita.  Solo quisiera apoyar  mi
caballete enfrente de aquellas palmeras que se levantan entre las flores rojas,
para poder pintarlas, y algo de agua limpia para mezclar mis oleos. Claro,
claro, y tome de ese balde el agua. Fue vigorosamente solícito cuando en una
brazada  alcanzo el balde, para encubrir así la rareza del pedido. Estaba muy
extrañado, a pesar de su acostumbramiento a la cíclica extravagancia
metropolitana. La caprichosa Ámsterdam, su diplomática administración, cada
tanto exhalaba sobre las islas algunos de sus personajes incomprensibles. Había
conocido en tierra a un Barón alemán que también era dado a mirar largamente
las plantas, dibujarlas y pintarlas, en vez de llevarlas consigo si es que
tanto le apasionaban. Miraban las cosas como si nunca la hubieran visto, pero
esta idea de pintarlas, igual que a los retratos de héroes y personas
importantes, como los cuadros que había visto en el ayuntamiento, era el colmo.
Miro en silencio a Pombin, y luego a las matas del otro lado del camino. Aunque
parecía una burla, una chanza pícara, la vestimenta y seriedad de Pombin,
prometían seriedad y autoridad. El gobierno metropolitano solía proteger
ocasionalmente el desatino de algunos ilustres, y era mejor la prudencia con
ellos. Además, estaba precavido por un recuerdo juvenil en Ámsterdam que
atravesaba el tiempo sin perder brillo. Era la vista de un cuadro que lo
sorprendió en la rica casona holandesa de un importador, una gran tela donde 
estaban pintados animales, liebres y pescados y frutas del mercado, y con tal
detalle y colorido que parecía real; tan real como inútil porque podía verse lo
mismo a dos cuadras en el mercado mayor; la riqueza y el ocio también
entontecen la gente, había pensado entonces, y volvió a pensarlo ahora. No
podía evitar mirar a este hombre elegante que caminaba y armaba seriamente el
caballete, frente a un conuco casi abandonado, un terreno sin escardar que se
había llenado de grandes flores por falta de cuidado.


Yo ya lo había visto antes al Sr Pombin pintando el mar
sobre la costa, dijo Mardoqueo con suficiencia, sin cesar de pulir su
herradura. Te habrás equivocado. El mar no se puede pintar, porque se mueve
mucho, nadie podría pintar el mar, nadie es tan rápido. Él lo hacía, lo vieron
muchos otros, pero quizás, como tenía muchos cuadros en la arena, pintaba
cuando la ola iba y venía, subía y bajaba, porque no estaba apurado para pintar
antes que el agua cayese otra vez. Es un hombre serio, y porqué podría querer
remedar lo que solo el Santo hace, y ya lo hizo bien. ¿Para qué tratar que las
cosas sean dos veces? Es igual que esta gente soliviantada que quiere cambiar
la gente, todo lo que ya está ordenado desde siempre y quiere mutarlo como si
fueran reyes. Hay, me parece, algo de pecado en eso o locura quizás.  Mmmmm, o
quizás como el baile de tambor, que a mucha gente le gusta y no sirve para
nada, pero se divierten un rato dijo Mardoqueo riéndose entre dientes. Si, si,
cosas del ocio nomás, aunque los retratos pintados de gente, aquello que debe 
recordarse siempre, los grandes del Reino, es algo serio. Por otra parte, y
apalabró apenas lo que pensaba al retomar el rastrillo porque lo mareó como un
viento de tristeza, y volvió a mascullar entre dientes, argumentando casi en
contra de lo dicho en otro estrato de la irritación, y tomó finalmente el
asunto y arguyó que casi como las cartas que unen gentes en el mundo estas
pinturas tal vez procuraban  avisar algo. Trataban que en Holanda supieran como
era Curazao o las Indias Occidentales,  sus árboles y animales, igual como
trataba aquel científico Barón del que le habían contado; curiosidades de gente
rica por saber y conocer de gente desconocida, como si la propia no alcanzase.
Así va el mundo en esos reinos que, como dice sabiamente Abraham Pereyra, están
sumidos en la confusión y en las tentaciones del alejamiento divino. Escribir y
recibir cartas es una mejora  necesaria para comercios lejanos, un bien, y no
una simple fineza de los artificiosos ingleses, ¿pero pintar lo que cualquiera
ve en cualquier parte, y nunca se admira al verlo, es acaso también una mejora?
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Abraham Pereyra había ido al puerto en su chato, alargado
y traqueteante carro. Avanzaba chirriando los ejes en los bandazos, con un
tembladeral de clavos flojos y madera sobresaltada, desacompasada del trote
pesado pero rítmico de los dos percherones. Esa disonancia, que los transeúntes
recibían con fastidio, no era notada por el esforzado carretero. Sus riñones
estaban acostumbrados al balanceo no menos que los clavos y arandelas. Y su
espíritu agradecía la libre suspensión, ese vaivén era fuente ocasional de
grandes pensamientos. Ahora además llevaba nuevos toneles para entregarlos al
comercio, y también quería comprar frutas y pescado. Le gustaba atravesar
ruidoso los gritos y risotadas de los mercados, entre los tablones rebosantes
de mercadería fresca, mientras respondía  cada saludo, escuchaba la gente y
volvía a saberse respetado. En uno de los barracones frenó cuando reconoció al
Capitán, con el rostro entristecido, como si el duelo reciente lo hubiera
impregnado. Apenas terminada la Shiva, ya estaba en la dársena estibando los
fardos, su parte de un embarque del depósito de Saúl Ricardo. Se saludaron con
el amistoso vigor de siempre, y con un plañido de satisfacción Pereyra saltó al
empedrado del gran patio y ató las riendas a la argolla de un poste. Se
acomodaron frente a la puerta de la barraca, en un módico retazo de sombra,
contra  los fardos de cacao que aguardaban la fila de cargadores. ¿Y siguen en
la costa esperando el mandato de la ley de los franceses? , abordó adelantando
una mirada brillante en la cara abultada. ¿Sigue levantándose la ola de
rebeldía que acerca más el final a los impíos? Esas ansiosas preguntas  hizo
avivar el rostro sombrío del Capitán, que negó mientras lo palmeaba con afecto,
y luego de mirar a lo lejos inició la descripción monocorde de lo visto en su
viaje: comercio disminuido, embarques, pesca, una larga calma sosa, sin
levantamientos ni protestas, cordura y espera sensata en toda la costa, por
ahora. Quizás entre mas luego en tierra y me acerque a una ciudad, y te contare
más. Quizás. Aquel tumulto fue muy fuerte y eso no desaparece fácil, retomo
animoso Pereyra. Conocí al negro Caridad cuando estaba aquí, y era un rayo para
entender y hacerse entender, y cuando eso se enciende no se apaga hablando. ¿A
tierra, a una ciudad? Si Coro, quizás, cerca de Coro. Es peligroso eso. Ya
desapareció esa zona segura en la costa, cerca de Tucacas, donde estaba aquella
sinagoga escondida y donde muchos asentaron sus casas. Sí, pero Cartagena ya no
busca igual, y hay hermanos silenciosos adentro que me ayudarán. Pereyra se
adentró más en la sombra, su rostro se estrechó, y miro intrigado a su amigo
por un largo rato. Cuál es el fin? , Política? No estarás  en los levantamientos?
No. Es algo mio, es para cumplir debidamente con un voto, una mitzvá. En la
reunión, nos veremos, te contaré más. Si, pero después de la tertulia con Arón
Obadía para que trate el capítulo de Shavuot en la Biblia. Me interesa su
palabra, nunca lo habíamos tratado juntos, afirmo Pereyra serio, con especial
ecuanimidad.


Entre las largas pilas de cacao, por la vereda que
atravesaba los barracones,  vieron como giraban y se acercaban, y platicaban
con énfasis, Saúl Ricardo y Moisés Jerzátum; solían tratar a grandes voces sus
embarques, que ocasionalmente compartían, y también desparramaban a granel para
otros las burlonas  noticias mercantiles;  esta vez estaban concentrados y
despedían ardor polémico en las frases. Propietario de una gran flota,
esclavista rico y temido, Moisés Jerzátum negaba ahora con severidad las
razones del otro. Con la fusta atacaba políticamente el aire,  mientras
guardaba la otra mano atrás de su envarada espalda. No, y latigaba, no es posible
transigir. Los ingleses son los verdaderos enemigos y su amenaza persiste
todavía. Han tomado el Virreinato del Rio de la Plata, el Sur de Africa y
trataran de volvernos a invadir. Distraernos con la independencia y las
revoluciones continentales será fatal, y sancionó la frase fustigando su bota
antes de saludar a Pereyra y el Capitán con un severo cabeceo.


Saul Ricardo, amable y contemporizador, incluyó a los
otros al observar sonriente que ahora viajaban mas mercantes al Rio de la
Plata, y que el comercio habría de hacerse con los ingleses o contra los
ingleses, pero era imposible sin los ingleses. El mismo Luis Brion que escapo cuando
vencieron los ingleses aquí, y recientemente volvió después de haber comerciado
en Saint Thomas, en Boston, en Nueva Orleans, y nos sigue defendiendo, sostiene
que si los ingleses retornan y nos vencen otra vez habría que aliarse a ellos y
abrir los puertos del continente. Los ingleses han perjudicado la trata y son
mas abolicionistas que los franceses, el loco de William Wilberforce los ha
contaminado a todos, quizás no afecten a Brión, que solo comercia cacao y
azúcar, pero molestarán todas las plantaciones, las del continente y las
nuestras. El parlamento inglés no puede controlar todas las banderas del
tráfico, ni tampoco quiere por lo que sé, observó persuasivamente Saúl Ricardo.
Los franceses en España destruyeron el Santo Oficio, intervino la amable voz de
Pereyra, tomaron a la fuerza las mazmorras de la inquisición, según me conto un
amigo mercante que le conto un pañolero de una fragata que fondeo meses atrás
en la Guaira. Claro que ya no quedaban presos de Nación, pero eso muestra que
no han de ser tan malos estos revoltosos, quizás son un instrumento misterioso
del cielo. Los ingleses, retomo suavemente Saúl Ricardo palmeando el hombro de
Pereyra, han sido respetuosos con nuestra gente, mantuvieron nuestra condición
y autonomía. Nos respetan, y así es entre los británicos hace muchos años, y
por algo un colega de mi pariente David Ricardo, un estudioso llamado Adam
Smith ha considerado tan elogiosamente a Curazao en un libro. En su estudio “La
riqueza de las Naciones”, que he hojeado en la biblioteca de Mordechai Ricardo,
dijo que era  la economía y la administración perfecta. Los franceses hicieron
ciudadanos a los judíos de Burdeos y hasta a los de Alsacia que, discúlpeme,
apenas son gente, pero trataron de mantener el orden en Haití porque saben que
esa rebelión nos amenaza a todos, sentenció Jerzátum con rostro inmóvil, y
agregó enrojecido, hasta con su estúpida revolución se asustaron en París, se
han dado cuenta que con eso no se juega, y ahora Wilberforce y Claxton y otros
locos proponen en Londres la abolición, no la libertad de vientres, sino
directamente la abolición. Según he llegado a saber por  mi hijo, dijo el
Capitán aprovechando el reflexivo vacío que dejó la furia, los ingleses
preparan otra ofensiva, no solo contra Curazao sino contra las colonias
españolas. Quizás nuestra isla sea su base más cercana contra Nueva Granada o
la Provincia de Caracas. Algunos hermanos de Nación estarán a favor y otros en
contra. Sé que Jean Laffite, cuya abuela fue quemada en la misma pira que una
abuela del Rabino Salas, está apoyando con naves de corso a los norteamericanos
independientes contra los ingleses. Acá mismo muchos libertos en la Ley de
Moisés miraron con simpatía el levantamiento de José Leonardo Chirinos, y en
aquella conspiración de Gual y España estuvo metido Manuel Piar, y sé que otros
de por aquí, y eso podría volver. Eso debe cortarse de raíz, espetó Jerzátum
hacia arriba, con palidez manchada de rojo y soliviantado hasta la ronquera,
porque la independencia enloquecerá a la gente, y finalmente terminara en la
abolición y en la perdida de la decencia. Todos  sintieron que había terciado
la oscura sustancia de un encono mayor. Sobrevino el silencio, y se alargó
soleado como un guión espeso. Entre las barracas, en un rectángulo alto
abarrotado de ángulos de muelle, mar y cielo, avanzaba, con lentitud, como si
el piloto la soplara, la quilla y el velamen de una gran nave, cargada de
plátanos alrededor de la mesana. Parte por parte, del bauprés a la popa, la
miraron pasar sin ver. Creo,  y con voz plana se introdujo Abraham  Pereyra  en
el cuádruple silencio, que solamente el cielo sabe si las trompetas anunciaran
nuevos tiempos divinos o miserables desgracias humanas. Los rectos no se
confundirán.  El Santo, bendito sea,  y subió su mano como si lo saludase, nos
dará la señal verdadera.
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Luna repitió que la cena estaba servida, y luego se
retiró a un costado respetuosamente. No respondió, como si no hubiera
escuchado, suspendido totalmente sobre sí mismo. Miraba la mesa tendida, el
blanco mantel, los potes y platos, pero como sin ver, como si no estuviese.
Sentía lejana a Luna llevando la ponchera. La luminosidad del comedor, que
siempre fue ámbito de paz y sosiego, le llegaba desde una  sombra de inquietud.
Algo que no permitía el encuentro normal, y tampoco saber lo que ocurría. Sus
sentimientos, algunos sentimientos, lo estaban arrastrando sin avisarle el
destino. Y es difícil para un hombre de poco saber religioso, uno que había
confundido la juventud con la irreverencia, la valentía con la apatía moral,
descubrir ahora el rumbo cuando el rumbo es importante para cumplir. Sus amigos
de más respeto, Pereyra y Obadía, no sabrían mucho más. Les sorprendería el
tema ¿Qué les diría de este extraño escorbuto del espíritu? ¿Qué podrían
responderle? Ellos eran solo largos ecos de dos partes fáciles de su alma.
Solamente en soledad, en la descomunal soledad del marino, podría discernir la
prudencia de su viaje a la peligrosa Coro. Tal vez  podría recibir comentarios,
consejos de aquí y de allá, pero solamente su corazón podría decidir lo justo,
porque allí debería llegar el mensaje divino. Por ahora, como nunca en su vida,
estaba sacudido por golpes de tristeza. Imprevistos, contundentes como la caída
de los mangos de los árboles, caían los reproches, como si un negro ramaje de
acusaciones se hubiera estremecido sobre la cabeza.


Era muy extraño como lo sobresaltaba la preocupación, lo
sorprendía cuando menos lo esperaba, y a veces desbordaba sus costumbres más
claras, y lo dejaba congelado en el pesar. Notaba una obligación creciente de
ser más justo y piadoso, y presentía que el malestar de un pecado desconocido
flotaba sin amarras. Algo raro le había sucedido a su alma que no lograba
enderezar. Podría consultar a sus amigos, hablar con el rabino, pero no era
orgullo vanidoso anticipar que no obtendría consuelo en sus palabras. Era mejor
dejar que transcurriese en silencio el mal, esperar hasta que alguna señal
divina dictaminase ¿Eso que debía hacer era una mitzvá, o una ambición
desvariada de la vejez? Lo cierto es que el debate concentraba toda su lucidez
o su locura, que se parecían cada vez más. No consultaría a sus devotos amigos,
tampoco iría más arriba, hacia el Mahamad. Esto era algo propio, como una
prueba, como algo que no recordaba, pero ya había ocurrido en la Biblia, o en
algún relato sagrado. Hubiera debido ser más prudente en su juventud, y
desearía saber más de estas cosas. Lo curioso es que estos sentimientos no
parecían por momentos tan extraños, aunque lo eran. ¿Todo por la frase de
Cardozo?  “Gracias por haberlo traído” ¿Esa brisa de cuatro palabras levantó
esta tempestad? Esto que sucedía era como el comienzo de un ciclón del lado de
adentro, porque del lado de fuera todo estaba en 


calma,
la mesa tendida, la dulce Luna siempre paciente, los amigos amables y la vida
llevadera. El ciclón de algo, sin que se moviera una hoja, amenazaba todo su
sentir y sus costumbres. Todo hombre de las islas, todo marino de estos mares,
todo plantador de aquí, sabe lo que es un ciclón, aunque lo haya visto pocas
veces, incluso solo una vez, porque esa vez no se olvida. Y si no lo ha visto
lo presintió en los recuerdos de otros, en el miedo que revive en los relatos.
Un ciclón remueve el mundo, las palmeras se hacen hierba, las casas papel, y 
todo ocurre en el aire, y solo cuando pasa reposan las cosas en sus lugares,
aunque ya nunca serán vistas como las mismas cosas. Todo lo que habitaba su
alma presentía ahora el ciclón, una remoción desde un lugar ignoto.


Hoy no cenaré, dijo a la sorprendida Luna con una voz
desconocida  por lo apagada.
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Abraham Pereyra, el piadoso tonelero, y Aron Obadía, el
estudioso ayudante de la sinagoga, eran la mejor espuma del fervor comunitario.
Entre rezos, admoniciones y comentarios, concentraban las tendencias
espirituales más hondas del rebaño. La sensibilidad general giraba y se
encauzaba tarde o temprano a través de sus modestas gestiones especulativas.
Pero sólo un ojo muy avisado hubiera podido advertir en la pequeña grey esos
tenues desvelos que la rizaban como una corriente de agua dentro del mismo
arroyo. Los tres  “Parnasim” que integraban el “Mahamad”, el orgulloso gobierno
comunitario, los ignoraban majestuosamente. La tríada, que representaba la
Nación ante el gobernador, preservaba la jerarquía religiosa del Gran Rabino y
compartía su impecable prestigio, y  no se ocupaba de minucias metafísicas.
Instalados en un poder tradicional, no se arriesgaban a dirimir teológicas
diferencias con los feligreses. Por su parte, los dos estudiosos devanaban su
fe en sus ruecas más íntimas, ajenas a ese orbe elitesco, aunque lo respetaban
formalmente. Tal cuidado era un precepto antiguo y necesario. Tenían los judíos
la misma autonomía poderosa que en Holanda para el exterior, pero su interior
era severamente reglado. La mayoría seguía con obstinada piedad, y con una
unción que a los visitantes de otras comunidades parecía excesiva, los sermones
y declaraciones del Rabí principal Moisés Salas Bernal. Muy pocos soltaban sus
propias apreciaciones sobre los textos, menos si éstas los alejaban de la
certeza común. Los feligreses Obadía y Pereyra se distinguían por ello sin
intención, y sin vanidad; era un esfuerzo oficioso por una  integridad que
acontecía siempre ejemplar. Guardaban una fe más densa, pero lo hacían con
sencillez, evitaban el orgullo, y cuando sobrevenía el halago de una pleitesía
comunitaria la desalentaban con firmeza. Desde la infancia, el aura
indiscernible de los justos los seguía y el don  de la ecuanimidad se acentuaba
por la mirada pública. Esa impresión sucedía en sí misma, sin justificación
hablada. En cavilación y  erudición estaban en los suburbios espirituales del
rabinato, y entre ellos tenían diferencias doctrinarias, pero la prudencia los
igualaba. Estimaban mucho una modulada contención, que también consideraban un
ejercicio ético, y  la mesura de sus gestos valía tanto como el concepto. Pero
ambos devotos profesaban su discreción y modestia desde raigales inclinaciones
contrarias. Obadía, unos negros ojos que espiaban tras una caudalosa barba
encanecida,  era serio y preciso de un modo casi sonámbulo; su febril ajetreo
era rutinario, la certeza lo poseía en cada gesto; creía como mejor versión un
universo quieto hasta que llegase el Mesías, y sólo le molestaba aquello que
perturbaba el calendario de rituales. Pereyra, un desordenado avance barbado
sobre pletóricas mejillas rajadas que hundían sus ojos en tenaz jovialidad,
disfrutaba en cambio las novedades, las sopesaba con una disposición sardónica;
pero contenía estos goces; en temas religiosos, aunque transparentaba su avidez,
era pudoroso  como el otro. Sobre la unidad de la fe, ambos se amagaban su
diferencia en silencio, sin siquiera mirarse, atestiguados por un orbe presunto
de saber inasible, infinito e inverificable. Esa humildad y esa prudencia
habían valido mucho en la comunidad. Nadie olvidaba unos antiguos  incidentes
con la impertinencia de unos judíos caraítas de paso por la isla rumbo a
Guayana. Algunos recordaban con pavor algunas convicciones deístas de unos
jóvenes extraviados que recapacitaron casi al borde de la excomunión, otros
sabían de los libros escondidos sobre Spinoza, encontrados  en un barco ochenta
años atrás. Nunca fue suavizado  el alerta por  los descarriados de esos
recuerdos. La recia alegría marinera o las faltas comerciales, los pecados más
frecuentes, no inquietaban a la distante autoridad rabínica, pero la vigilancia
letrada de la grey se ejercía con  desconfianza minuciosa.


Las creencias tienen su propia historia que no saben los
creyentes. La vida religiosa aquí corría sus vicisitudes por un triángulo
involuntario, con el vértice superior en el Mahamad  y los otros dos en Obadía
y Pereyra, sus feligreses fundamentales. La firme convicción vertical resbalaba
la pendiente y rebotaba en la afable aceptación irónica de uno y en la puntual
discreción del otro, y desde allí proseguía planeando hacia el alma colectiva.
Esto ocurría sin saberse, con la perfección de lo involuntario. La memoria
comunitaria, los viejos capítulos tormentosos de España y Portugal, y los
bélicos del Brasil, ya llevaban un siglo y medio macerando la creencia central.
La liturgia había estabilizado sus matices en la seguridad del dominio
holandés. La autoridad superior, guardiana de la Tora y sus comentarios,
trasmitía la regla, y unos pocos seguidores, sencillos y eficaces, armonizaban
la mezcla de restricción y fervor para distribuirla al conjunto. Los dos
vértices complementaban silenciosamente la voz central del Mahamad. Sus
diferencias eran adaptadas y evitaban disonancias. Un exceso de fervor podía
inundar de impulsos la precisión de la regla, pero una restricción sin pasión
mística podía vaciar de convicciones su aplicación segura, por ello esa
armonización era esencial. Sin propósito manifiesto, el difícil arte de la
trasmisión y la vigilancia se había extremado  hasta la perfección. Nada antiguo
opacaba el resplandor de la Biblia, y ningún porvenir superaba el alborozo del
próximo sábado: con sencillos diques costumbristas los isleños habían fijado
sus costas espirituales. No obstante, algunos rumores y ensueños que aludían a
otro pasado y a otro futuro, que nadie estaba en condiciones de desmentir o
aseverar, estaban inquietando a los dos guías fundamentales del grupo creyente.
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Las
escenas se configuraban desde una frase, crecían voluptuosas y poco después se
disolvían como en un fundido del celuloide. Curiosamente –quizás por mi intenso
pasado cinéfilo- muchas de ellas parecían girar lentas y curvadas como los
almanaques o las hojas otoñales de los clásicos films en blanco y negro. Sin
duda, sería muy difícil entender la autentica realidad, incluso la histórica, sin
la ayuda del cine, sin aquella generosa oscuridad que nos permitió entenderla
por vez primera. Su presencia genuina en mi lectura, esa noble función
didáctica, era sin embargo sugerente de una manera confusa. Sucedía como si
indicase algún sentido que desconozco, que lo impusiese sobre el tema, y que
todo se encadenase con estos fundidos y decorados, y que de pronto el viaje que
leía, el traslado de alguien importante, girase en las ruedas de una carroza, o
los años se fugasen como rieles, o una tensa espera circulase en la gran luna
de un reloj. ¿Eran modos de entender mejor el pasado o al contrario de
encubrirlo frívolamente con símbolos añejos del montaje? Quizás era su modo
mejor, pero sucedía como si un drama del siglo XVIII o principios del  XIX  correspondiera
cabalmente a un melodrama de  Pinewood Studios. La mente, se sabe, está
sembrada de resonancias engañosas y andar en el tiempo agota más que hacerlo en
el espacio. Mis estanterías, no dejaba de reconocerlo, estaban algo movidas por
el esfuerzo. 


Tenía
el escritorio repleto de libros, que también hacían de contundentes pisapapeles
del legajo, y entre ellos algunos tomos místicos que tome de los anaqueles.
Leer algo brutalmente heterogéneo, redescubrir la pequeñez de un asunto,
tonifica la mente. Más aún en esta época donde faltaban tantos amigos y
colegas, aquellos que distraían mi tendencia obsesiva de los temas. Más aún en
el caso de historiadores, fauna que ya casi no veía. ¡ay de sus  imposibles y
maravillosos pasados! Siempre se recuerda en primera persona del singular, pero
incluso con esa realista y quizás triste restricción, el arte de la memoria es
un ejercicio azaroso y parcial. Más aún con la primera persona del plural, que
es falsa (¿o quizás metafórica?) para el verbo del recuerdo. Y mucho más
todavía con la burda creencia cristalizada de un pasado compartido, suma
ilusoria que deviene en familias, clanes, pueblos y sus fraguadas historias
nacionales. Con tal de justificar estar juntos alrededor de unos leños
prendidos, la gente puede inventar cualquier cosa, hasta la idea descabellada
de una Historia de Todos. Como ya supone el lector, prefiero hace mucho la fría
verdad para el caso de la historia, aunque eso sea casi una contradicción in
adjectio. De cualquier modo, está claro que aquí no es el consenso ninguna
prueba. Es siempre mejor suponer una tabla de Mendelejev del tiempo, y así como
cada Elemento corresponde al número atómico, cada acontecimiento correspondería
a una verdad absoluta (cuya verificación, intensidad y sentido, ya corresponde
a otro debate). 


La
que yo estaba buscando, la más relevante, sucedía en los papeles casi como una
conspiración en blanco y negro. Quizás, no estoy seguro de lo que adelanto:
las escenas decoradas de los filmes, el viejo montaje, era un modo de señalar
una frontera mental y facilitar un tránsito. Más allá de ese territorio, que
era mi suburbio generacional en el tiempo del cine, entraba en una zona de
nadie, esa estepa oscura donde solo pasa la intuición. Para decirlo de otro
modo, era probable que la inocencia  poderosa del cine haya afiliado al
presente  esos acontecimientos caídos de la crónica lejana. Quizás un toque de
memoria fílmica haya adaptado  sus fantasmas para lograr una historia potable.
Un légamo de películas en blanco y negro, con círculos que abrían y cerraban la
llovizna plateada, fue mi genuino comienzo y es mi última frontera. Los
acontecimientos de mi investigación, están obviamente mucho más atrás, son sombras
de sombras. Vienen flotando desde el legajo y las cartas, y es posible que,
entre oscuridad y oscuridad, la difusa memoria tentacular que tengo a mi
servicio los haya recibido en cine para entregarlos a la historia. Cosas más
improbables han sucedido en este oficio. No voy a olvidar que, tristemente, mi
generación fue impulsada a la militancia revolucionaria no tanto por los textos
como por el cine. Una clase media pobre y cinéfila, formada por el narcisismo
de Hollywood, fue la clave de la fiebre.  Fue “El tesoro de la Sierra Madre” , “Casablanca”
o 
“Contra todas las banderas”, y algunos textos que copiaban las escenas del
cine, lo que entonces impulsó a muchos a subir la sierra y a la ansiosa
clandestinidad. Fue aquel un cine de aventuras. Los  utópicos de ahora se
derivan  de las telenovelas y la idealización de los mafiosos como políticos o
capitanes de industria. Finalmente, todo fue siempre cine ¿Pero esto, tan
anterior, también va a parar ahí? Lo cierto es que barcos con mensajes,
supuestas conspiraciones, encuentros enigmáticos, sugerían una trama luminosa,
sin guionista por ahora, pero materialmente fiel a las indicaciones de los
documentos. Mi confusión, mi penumbra mental, advierto, no era solo mía,
sucedía en lo mismo que trataba. 
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Gerineldo López apenas corrió las cortinas del cuarto,
buscaba luz  suficiente para releer alguno de sus cuatro libros que siempre lo
acompañaban. Pero en esa breve mirada a la calle, con un sobresalto retenido,
advirtió la clásica figura de Horace Van del Coy cruzando pesadamente hacia la
fonda. Arregló el lecho, guardó los libros en la parte honda del baúl lleno de
ropas, y esperó las pisadas y los golpes a la puerta. Sospechaba de Van der
Coy, por unos breves saludos que en la fonda le dirigió a otros días atrás.
Siempre tan discreto y silencioso, Don López le había sonreído con unos ojos
cuya inteligencia delataba la sorna. Hay un aire escéptico, un tufo volteriano,
que los creyentes advierten como una sombra inocultable de irreverencia en los
enemigos del cielo, y Van der Coy la llevaba como una capa.  Tenían sus gestos
la impronta de los masones, tal como le habían enseñado a descubrirlos en Roma.
De cualquier modo, debía recibirlo y tratarlo como un comerciante más, afincar
en el encuentro su parte práctica. El resto, fácil pasto de simples
inquisidores, debía dejarlo intocado. El resto de su propia convicción también
debía guardarlo, y la fe podía siempre guardarse porque su enormidad nunca se
lo impedía. Como había dicho Pascal, todo el universo está contenido en el
espacio, pero nuestro espíritu puede contener todo ese universo. No era preciso
mostrarlo, aunque no sería fácil guardarlo, y reducir a simple amabilidad su
indómita pureza frente a un hereje de ingenio petulante como Van der Coy.
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La triada del Mahamad, obervadora pero usualmente
esquiva, recibió a Jerzátum en una sala pequeña  de la Sinagoga principal. Su
reclamo había llegado y ascendido. Se sopesó la advertencia, y ahora los seis
ojos abiertos, quietos como  peces en espera, inquirían fijamente. Estaban
mediados por la única  voz de Salas que parecía vocero de una misma criatura
grupal, de sus seis manos apoyadas casi iguales en la gran mesa. Serenidad y
poder era el testimonio de esa postura colectiva. El denunciante ocupaba la silla
más baja, fuera de la gran plataforma que elevaba a los otros. (Escuchaba esa
voz Jerzatum sin poder evitar las imágenes tantas veces contadas por los
abuelos  sobre el Santo Oficio) y sobre todo esas advertencias, que nos
preocupan terminó de decir la voz del medio. Y es como dije, contestó, sobre
muchos rumores y declaraciones impías. Insultos a la fe que no deberían
permitirse. ¿Pero lo que usted tenía, señor Jerzátum, es una denuncia sobre
personas? ¿Es eso? Sí, pero no quiero dar nombres, solo alertar, poner en
guardia contra muchos descarriados. ¿Sin nombres, a qué vino? Si no se puede
hoy usar el látigo, como en los buenos tiempos, al menos proteger a la gente de
familia de la influencia de los descarriados. La gente decente y de trato está
en peligro. ¿Cuáles son los peligros? Debe indicarlos, porque es pecado difamar
o sembrar temores. Los peligros son visibles, desde ideas libertarias, que
inevitablemente van a trastornar toda la vida, sino aquí en tierra firme, desde
donde nos rebotará, y donde ya se contagia lo que ocurrió en Haití. Hay
rumores, esperas, chismes sobre desembarco de luangos levantiscos. Ya las ideas
impías de Wilberforce que trajeron algunos ingleses están corriendo ahí. Porque
las ideas de independencia que se propagan secretamente, son especialmente
imprudentes para el orden que precisa la gente decente. ¿Cuál es el peligro
para la gente de bien? ¿Cuál su acusación? Simplemente vigilen, no hare
acusaciones por ahora, pero vigilen las personas que entran y salen. El
reconocimiento a los judíos de Burdeos, ha sembrado un gran interés en la
política y en los beneficios de napoleón, pero se deja de lado que los
trastornos que ha provocado no han sido menos dañinos.


El tema de la independencia, la libertad, las acechanzas
políticas, no eran una inquietud religiosa central, aunque no desconocían en el
Mahamad ese costado de la vida. En este caso estaba torpemente enfatizado, como
si el denunciante, sin intención, desconociera el ámbito no secular de este
recinto. El tono de Jerzatum era el de un extraño y profano irrespeto, que no
fue ignorado, pero tampoco censurado, o siquiera indicado o puesto en
evidencia. Su poder comercial, que no ignoraban, estaba desposeído de la
devoción común que los rodeaba en la feligresía. Cada vez más, la política, el
comercio, los nuevos modales, mezclaban la autoridad cívica y la religiosa con
soltura y rozaban casi la irreverencia. Desde años atrás notaban que algo se
estaba perdiendo irremediablemente en las nuevas generaciones, y por algún
hueco se evaporaba la densidad sagrada que los sostenía a todos sin fisuras.
Algo se aligeraba sin remedio. A diferencia de la cosmopolita y licenciosa
Amsterdam, en la isla nunca algún fiel judío se había convertido a otra fe,
pero esta pasión mundana, este irrespeto, quizás era el preludio de tal
desgracia, cada vez más corriente en estos tiempos de confusión.
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Se habían advertido como desconocidos casi simétricos, 
sorprendiéndose como opuestos en algunas calles y paseos aledaños a la ciudad.
Uno dadivoso de mundanidad, el otro recatado y sombrío. No hubieran pensado, en
esos embarazosos cruces, que el humo y el olor de un comedor los agruparía sin
reticencias. Contra las confusas sombras del pasillo que daba a la cocina, Da
Ponte fue entrevisto por López que entraba a la fonda. El llegado de la luz de
la calle y el que venía de su habitación, se miraron y confirmaron que ya se
habían visto. La elegancia de Da Ponte avanzo como una carroza desde la
penumbra, bamboleando la cabeza como el cochero de esa marcha presuntuosa. Más
oscurecido todavía por la luz de la puerta, el cetrino y esmirriado  López, lo
siguió con sus ojos secos mientras caminaba en la misma dirección. Ambos se
encontraron frente a la única mesa vacante de un costado: la reverencia de da
Ponte y la breve inclinación de López asintieron a  comer juntos.     


Corrieron un velón apagado y una jofaina, coordinaron sus
gestos y ambos respondieron con marcada gentileza. Guardaban todavía una
solemne deferencia al otro cuando respondían con claridad  al tosco pedido del
dueño, y sintieron con igual comodidad secreta que se despreciaban. Esa certeza
los animó a conversar y presentarse. Da Ponte, viajante y comerciante en artes
y oficios de la imprenta , Gerineldo Lopez, comerciante importador de frutos.
Da Ponte preguntaba con delicadeza, Gerineldo López mentía con soltura y sin
desviar la vista. Dijo que era representante de un comerciante de tierra firme
y buscaba algunas piezas africanas para una plantación cercana a Caracas. Era
de la costa, contó de las aldeas cercanas a Coro, que conocía íntimamente, y
cuyas vicisitudes mercantiles describió con detallada pasión. Sonreía apenas al
describir estos trances mercantiles, satisfecho de todo lo que omitía. Omitió
decir que en la capitanía había vivido como el Fray Gerineldo Castillo, que
había sido a su vez García Robles de Buenaventura, bachiller Jesuita en Chile,
hasta que fue descubierto años después de la expulsión, y fue entonces Fermín Castillo
como fugado a Italia, hasta que Napoleón lo expulsó del viejo continente, y
América lo recibió otra vez en su fe secreta. Conocía de sobra el peligro que
corrían los jesuitas, y no solo en países protestantes, dado los libelos que
también los asediaban en los países católicos. La desconfianza a sus dones
científicos, a su estudiada eficacia, rodeaba la orden e imponía a sus miembros
la rareza y discreción de sus travesías; casi con orgullo, mientras hablaba, se
recordó secreto otra vez. La lucidez era siempre sentida en los otros como un
poder demoníaco, un oscuro dominio contrario al buen Rey y hasta contrario al
Papa. Los jesuitas, los estudiosos y esforzados campeones de la fe, pasaron a
ser vistos como peligrosos enemigos de la Santa Madre Iglesia. Probablemente
ese error era una prueba mayor, un sacrificio en la antigua estela de Job. Eso
no era fácil de entender, y era preciso cuidarse hasta que adviniesen nuevas
señales del cielo. Ser un mero enviado  de un comerciante de tierra firme, era
una representación segura en esta isla de  portugueses y protestantes y judíos
confesos, tal como había sido antes ser un anónimo fraile en la tierra firme.


Da Ponte lo escuchaba con displicencia, marcando con sus
manos generosas de modales invitantes, cada inflexión del comerciante, cuando
describía los impuestos al cacao, la falta de brazos para la cosecha, las
tormentas que azotaron barlovento. Su desprecio se afinaba al confirmar en su
constante atención la indiferencia absoluta que sentía por la agricultura. El
tedio  lo incitaba a entusiasmarse y repetir las observaciones del otro, para
alentarlo en ese vuelco dispendioso de noticias destinadas al olvido. A su vez,
también se recordó clandestino, de manera que los dos eran cuatro sin saberse.
Da Ponte, sonriendo con rígida gentileza a las noticias agrícolas, rememoraba
otras voces, pensaba en sus francas declaraciones sobre las prensas febriles de
Paris, en las bambalinas del teatro Vienés, escondido por su primo como
figurante de una Opera de un músico masón. Ese músico genial llevaba como un
tesoro la obra filosófica de Mendelsohn, y solía comentarla en los ensayos,
esperando con avidéz su rebelde aprobación. Ahora, como venganza del destino,
tenía que escuchar de un simplón de la colonia el efecto de la lluvia en el
cacao, ese cultivo de esclavos, ese oprobio al servicio del éxtasis parasitario
de los nobles despreciables. En un rapto decidió hablar, ya lo había hecho con
otros, al menos de su inclinación  musical, su afición a tocar la viola.
Usualmente los demás se interesaban con modestia en ese arte, y ni la
curiosidad ni la cortesía lo alentaban en tal tema. No obstante, precisaba
aludir a una parte mundana de su mundo escondido para que esa parte al menos
respirase. Aunque no tenía el instrumento, abandonado sin piedad en una huida
en Viena, su comentario lo acercaba a ese orbe refinado. El sorprendido  López,
con extraño conocimiento y prudencia para su oficio, lo escuchó con largo
respeto, citó entonces unos coros litúrgicos y mencionó a Vivaldi. Hablar de
música fue un inesperado oasis en la vasta indiferencia de ambos, los libero de
muchas precauciones sobre sus ideas políticas. Gerineldo López recordó que
Leibniz había observado que la música era una matemática para personas que no
saben que están contando. Da Ponte asintió, pero observó que no era sólo una
aritmética muda, también profesaba sentimientos, los dramatizaba; aunque no lo
dijo, recordó en detalle la emoción especial de la flauta de Papageno, cuando
una noche de pura música le había hecho descubrir que era joven, y que con la
Revolución el mundo nacía con él por primera vez. La música es el arte más
amable y cordial, dijo entonces sonriendo, para oprimir con un lugar común lo
que era una peligrosa intimidad subversiva. 


Después del caldo, levantaron las dos toscas tazas de
vino, brindaron por la salud y la larga vida, y ambos sintieron que había
alguna verdad en ello. Las miradas, sobre las manos en alto, se unieron en un
mismo brillo prolongado, y ese destello final les confirmaba que era imposible
mentir totalmente.
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David Curiel, el solícito ayudante del Mahamad, había
sido designado oficiosamente para observar la piedad y transgresión en el
comercio. Esa tarea había cobrado visos exasperantes los últimos meses. Los
rumores de fugas de esclavos, el acecho de las flotas metropolitanas, los
presuntos espías y las intrigas que se propagaban como la peste, lo obligaron a
multiplicar su celo. Después de la denuncia de Jerzatum, la vigilancia fue
constante y voluntariosa. No lo envanecía esa misión, pero tampoco la
desdeñaba. La buena fortuna de todos dependía del cuidado, la disciplina, y el
rigor sin escándalo de los adustos tutores. Su visita a Aron Obadía, el
reservado ayudante ocasional del Rabí Salas, la preparó para  ampliar sin estridencia
esa vigilancia.


Nadie dudaba de Obadía, decidieron en el Mahamad, varón
prudente y discreto, alabado por muchos seguidores en sus esclarecidos
comentarios de la Tora. Solía dejar una estela de confianza donde pasaba, y
también guardaba un oído sensible para las desviaciones. A esa integridad, que
podría aliviar en algo el sacrificio de la suya, apelaría Curiel. Estudio la
mesura de sus palabras para no alterar la serena escucha de Obadía. Deseaba
contar con una alianza, pero no quería escandalizarlo. Había presentido su poderosa
austeridad al divisar las pequeñas tejas rojas, adornos que alteraban con su
modestia la uniforme presunción holandesa de la cuadra. Era una casita baja, de
vetusto encalado, aislada en una pompa de modestia tras la lisa y rustica
puerta. Dos golpes del largo nudillo de bronce, un chirrido de bisagra y ambos
se miraron sin sorpresa en el grueso marco, como si se hubieran adivinado. El
rostro reposado y casi intemporal, y el amable y solícito, de Obadía y de
Curiel, apenas cambiaron mientras hablaban. Pasaron a la sala, donde Curiel
rehusó cualquier infusorio y desplegó su preocupación. Hubo escucha y miradas,
tan delicadas como inquietas. Las pocas palabras flotaban en un lago de
silencio de una discreción compartida. Es eso todo, nada más que eso  ¿Has
notado, quieren saber los parnásim, algunos cambios renuentes, herejías o
alguna rebeldía? Se teme que haya descarriados que confundan a los buenos. Si
los hubiera, deben encarrilarse de nuevo. Errores hay muchos, siempre, pero también
existe la posibilidad de enmendarse. No queremos cometer injusticias, solo
proteger nuestra fe. Cada uno la protege en su corazón, y si practica el bien
la protege en otros. ¿Es todo? Es todo. Las miradas se tocaron, se corrieron al
costado y volvieron a encontrarse, la respetuosa de Curiel y la firme de Obadía
subieron con sus cuerpos, y ejecutaron entonces la despedida final. Era como un
pacto sin enunciados, pero pacto al fin, pensaba Curiel.


Arón Obadía, que guardaba verticalmente su devoción, vio
irse al otro con leve pero irritada indiferencia. Volvió a ordenar sus libros
de rezo y filacterias. Aunque mantenía siempre el rigor, no le gustaba la
denuncia y el chismorreo. Descendía de una docta familia portuguesa  muy
lesionada por la inquisición. Habían sido despojados de sus bienes,
encarcelados y muertos durante más de un siglo. La memoria de sus imprecaciones
y despedidas atravesaban los países y los tiempos, y el halito de malignidad
todavía era sentido en la nuca por sus descendientes. Para mayor gravedad, un
pariente suyo había sido quemado en Lisboa no muchos años atrás y revivido con
llama nueva el viejo tronco del martirio. La familia, que se había empobrecido
en su fuga, había sido “despachada” a Curazao por las florecientes autoridades
de la Sinagoga de Ámsterdam siglo y medio antes, casi al fundarse la colonia
caribeña. La decisión fue tomada por la lastimosa miseria en que habían caído
al escapar de Lisboa, y también por el extravagante y perturbador matrimonio de
un bisabuelo suyo con una mujer Asquenazí procedente de Hamburgo.  Los primeros
miembros de esa descendencia estuvieron signados por la rareza de la estirpe;
el fuerte acento religioso los había integrado generaciones más tarde, pero no
sin restos. Aquel pasado indecoroso para el  linaje hidalgo solía acechar las
posteriores alianzas del apellido. La suspicacia a lo extraño regía el linaje,
incluso lo extraño en lo judío, o los judíos como extraños.  Quizás había
heredado como una precaución de familia el hábito de odiar lo nuevo y
reverenciar lo viejo: un conservadurismo tenaz solía vertebrar sus creencias. A
esa tendencia apelaba David Curiel; infructuosamente: el mismo carácter
conservador que sostenía a Obadía en su liturgia sostenía la indeclinable
entereza con que respetaba a los otros. Solamente lo eterno, o aquello que se
dirige a lo eterno, le era esencial. Descreía de las dificultades del presente,
y el porvenir era sólo una frívola superstición de gentiles. No importa si el
Talmud sabe, y entiende bastante  lo que hoy sucede en la Islas del Caribe, lo
que importa es si en las Islas saben y entienden el talmud, había respondido
airado en el puerto a un viajero religioso portador de nuevas ideas. 
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El cruce de datos, pensé mientras miraba el pasillo
desierto de la biblioteca, sugiere a veces una conspiración descomunal y a
veces un trivial trato comercial. La política y las conveniencias, como
siempre, se mezclan. Hay acomodamientos y promesas comerciales casi secretas,
por el tono sibilino de algunas cartas. Hay un arreglo, según una ajustada
crónica de cierta Elizabeth Salas, entre un marino y un estudioso para exhumar
o trasladar un cadáver. Otra, de tres décadas más tarde, y prensada con un gancho
de mujer, quizás intencionalmente, a la anterior, observa que el cementerio
Judío de Coro, permitido por la abolición total de la inquisición después de la
total independencia, se vincula directamente a esa exhumación fallida. Se
habría designado ese lugar por la cercanía a un entierro ilegal anterior que
implicaría al marino y al religioso en pleno desembarco de Miranda. A pesar de
mis reservas cinéfilas para desatar escenas marinas, y el incesante ángel feroz
de Charles Laugthon que me vigila desde el Bounty, no logro que esto tome una
forma decente y comprensible. Lo cual no debería inquietarme, son los gajes de
este trabajo, pero me sucede por la constante familiarización que he sentido
con el tema. Una suerte de compromiso con la suerte viva del suceso.
Precisamente hoy, mientras venía en el abarrotado transporte, leí sobre el hombro
de otro pasajero una noticia del diario. Se trataba de un grupo de mineros
chilenos atrapados por un derrumbe a setecientos metros bajo tierra. Desde la
superficie, por un estrecho conducto, los alimentaban y mantenían por largo
tiempo. Pensé que era similar a mi investigación, que en algún sentido
implicaba permitir respirar a través de doscientos años a un grupo de gente
enterrada en el olvido. Los alimentaba en aquella oscuridad. La historia como
salvataje resulta una tontería infantiloide, lo sé. Es sólo el desliz que me
permito de una  fantasía confidencial, debilidad que quizás padecen todos los
cronistas; sin embargo, su ficción sostiene el encono de una indagación. Y lo
cierto es que aquel mundo palpitaba todavía para mí, y sus trazas cruzaban
sucesivas edades. Sin duda, venían arañadas por remotos ramajes, semblanzas
románticas, severidad positivista, el tumultuoso siglo XX, hasta arribar al
glorioso celuloide de mi memoria y mostrarse como un guión posible. Advertía,
aunque no de modo explícito por los relatos y las cartas, sino por algo
implícito de las mismas, también un susurro sordo y sin forma. Quizás un temor
a rebeliones. En verdad, parecía una mezcla de temor y deseo de rebelión, según
desde el lado que se mire, la figura de aquella profusa retórica llena de
dobladillos. Un rencor africano atravesaba también el tiempo, pero sin voces ni
letras, solo como un viento en el túnel. Se deducía limpiamente de lo que los
otros no mencionaban.  Ese rumor no me era extraño, ¿quién podría desconocer
las rebeliones de repúblicas cimarronas, levantamientos como los de Chirinos, y
antes la patética resistencia indígena?. Toda esa historia cierta y compleja,
mucho más cierta antes que la convirtieran en efigie de la izquierda (antes que
esa religión natural se hubiera hecho más antropológica que social e
instituyese la necrofilia como valor mayor). A pesar de mi unánime indiferencia
a la época, me era difícil no mezclar algunos matices de la enojosa
contemporaneidad. En esa irritación de lo pensado, volqué el vaso con café
caliente, un buen  largo que me había traído la amable secretaria de la
biblioteca, y no pude impedir que corriese humeante por el papel como una
gruesa lengua negra.
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Una oscuridad, pesada y lenta, se deslizo en la
conciencia, y la recorrió hasta la total ausencia. No supo si el agotamiento lo
durmió o si se había desvanecido. Cuando despertó ya había gente saliendo de la
villa. Lo vio al “Quemado” caminando hacia la choza de Pombin, y dudo antes de
dejarlo pasar en silencio. Llevaba un paso pendenciero y buscón. Lo desechó a
pesar de su aplomo, porque era la convicción de un simple liberto chispeante,
sin el forjamiento de la guerra. No tenía hondura, no había madurado. En Haití
había aprendido a reconocer  las escalas de los odios rebeldes, el tamaño
mortal que podía tomar el coraje, y este no daba la talla. Recordaba que, según
le habían contado a otros que le contaron, el gran Mackandall reconocía
fácilmente los que servían. Era una mirada, no el cuerpo, lo que hablaba y
definía. Las miradas arrastran lo que miran, y no eran pocos los mulatos de
Haití que tenían deseos blancos y se hubieran cambiado fácilmente por un
francés.  Algunos hubieran deseado tener esclavos para olvidar su esclavitud.
Se notaba ese cambio ¿Era una peste instalada, era el retorno a una antigua
potencia aguerrida o era el contagio del amo? Ya lo que decían de la libertad,
de la independencia, los bravos generales, incluso todo lo que en Haití habían
hablado con Miranda, según supo, venía blanqueado. Todo empalidecía en esas
conversaciones, se blanqueaba indeteniblemente cuando hablaban fuera de la
propia lengua, porque ya las palabras y los pensamientos venían blancos. Lo
único que impedía ese envenenamiento incontrolable era justamente el veneno,
aprender y usar el veneno, como enseñó Mackandall, porque allí estaba toda
nuestra idea. Esas gotas poderosas, como un sudor de los dioses, devolverían la
vida original como un maná, como esos elixires enemigos que algunos curas y
pastores levantaban engañosamente hacia el sol en las aldeas de las
plantaciones. El veneno era nuestro elixir de vida. Ese que pasó no aceptaría
el veneno como su propio lenguaje, ya estaba del otro lado. Pero en un impulso
lo llamo. Con cuidado, y sin propósito claro,  le hizo señas hacia el costado
del caserío. El “Quemado” lo miro primero presuntuoso,  suponiéndolo un negro
peleón y borracho, de los que solo piensan en gallos y porrones. Pero aquel no
era un bracero pringoso escapado de algún batey, y aún sin camisa parecía
revestido de dignidad señorial. Su moldeada voz lo fue recibiendo con cuidado,
separando las palabras con limpieza. ¿Lo invitaba a conversar o a seguir juntos
hasta la gallera? Hablaba sin gritos, como acostumbrado a mandar conversando.
Por el contrario, “El Quemado” subía los tonos, tenía reunidas, para el oído
afinado, las imprecaciones de plantación, la violenta voz desnuda, y será
difícil entenderse, pensó el extraño, con alguien que tiene el amo tan adentro.
















20


   



El Capitán cruzó a pie la calle mayor en una gran laguna
de luz polvorienta, ensuciada por los cascos que rompían el barro seco de la
huella. En uno de los aros de ese resplandor, entrevió la lejana barba de Aron
Obadía detrás de los primeros feligreses. Se acercaban al rezo matinal a pie,
en carro y caballo. Entre los que caminaban, unos departían con entusiasmo y
paso enérgico, otros eran rítmicamente despaciosos, y todos como una sola nube
fueron atravesados por el rápido y ensimismado Obadía. El Capitán advirtió de
lejos su seriedad cortando el aire, el semblante empeñoso, aislado en otro
mundo. Mientras cruzaba la calle, un sulki ligero  casi lo roza con las ruedas.
Lo tomo del brazo, y su afable saludo le rompió la pesada distracción, aunque
no aflojó totalmente el rostro. Caminaron juntos hacia las puertas del templo.
El capitán lo demoró sin intención. Le había preguntado sin preámbulos, pero
con rudo respeto, sobre los rituales funerarios. Mencionó el traslado de
restos, y Obadía, sin preguntar por mayores detalles, le prometió un texto
orientador. Ese signo afable dio plena seguridad al Capitán: Obadía guardaba
con celo la tradición y usualmente lo hacía en exceso. Era raro que no se
extendiese con argumentos, pero su palabra era la más confiable. Lo alivió no
obstante el silencio. Llevaba tiempo sin recurrir a su compleja sapiencia,
porque su ánimo querellante lo perturbaba. Obadía no advertía que su rectitud
era monumental, enfática, que el fervor replicaba y parecía siempre un judío
doble o triple. Ampliaba antiguos argumentos, sobreseídos a veces por los
mismos rabinos, y con grave convicción apañaba opiniones contradichas por
cartas marinas nuevas o libros aceptados. Creía en la verdad apasionada que
entregaban los manuscritos de Sadía, el severo zadidk medieval. Como los sabios
antiguos, también odiaba tenazmente los pensamientos griegos y epicúreos,
aunque no había nadie en la isla que profesase tales ideas. Estimaba sobre
todos los sabios a Don Isaac Abravanel, y su teoría sobre las esferas celestes
que giran con creciente perfección alrededor de la tierra. Con unción,  la
había trasmitido en tertulias espontáneas. Y con igual talante lo oían  muchos
creyentes, grupos de navegantes rústicos y ávidos de saber, que en sus viajes 
solían clasificar con fechas las esferas de distintas estrellas y la ascensión
de la pureza de la luz.


El Capitán lo respetaba, pero íntimamente descreía de su
saber, fuera de las normas del ritual consagrado. Lo amaba por su integridad,
no por sus ideas. Relativizaba  especialmente con sorna el halo de presunciones
insensatas sobre la vida práctica y el arte marino. Ese escepticismo propio
rodeaba el saber sagrado de su amigo, pero sin lesionarlo, como una inocente
nube. Nunca había precisado coincidir plenamente con su fervor. El mundo
bíblico, que amaba natural e involuntariamente como a sus abuelos, fue
suficiente para sostenerlo por años en esa distancia. No lograba albergar gran
respeto por la excesiva autoridad rabínica y menos por los devaneos
especulativos. No es que fuese un espíritu simple, pero la soledad marinera lo
había independizado con tosquedad; el ritual excesivo le parecía casi siempre
artificio. Pero no todo el ritual, aunque no siempre sabía  distinguir sus
partes. Ahora advertía que, sin notarlo, se había deslizado a un mal, había
padecido irreverencia, se había equivocado, aunque no sabía claramente en qué.
Le entristecía como una caída su orgullo joven por el ingenio, la tentación por
el humor irónico que se había impuesto a la fe sencilla y saludable de los
otros.


Se quedó en la puerta hablando y tratando de animar la
cara amarrada de Obadía, y como otras veces prescindió  de entrar. Esa decisión
no le traía nunca tropiezos. Dada su bonhomía y corrección, los otros
feligreses aceptaban su desinterés como una desmañada indiferencia marina a las
costumbres de tierra, no como crítica herética. Desconocían que en el
aislamiento inmenso de algunos  viajes habían crecido más las argumentaciones
rebeldes que la creencia compartida. Quería esta vez aumentar  su fe, disminuir
la irreverencia, sin cegar sin embargo algunas viejas ideas y convicciones
íntimas.  Rumiaba usualmente muchas ideas non sanctas, aunque nunca las volcase
y apenas las esbozara como preguntas de otro. Sus inquietudes sabían irrumpir
sin escandalizar, con pensado respeto. Un timonel trinitario, muy versado en
papeles de Zacuto, comento esta vez con voz religiosa, había sostenido que la
guía por las estrellas debía seguir una sola esfera celeste, que la idea de
varias diferentes era antigua. Las esferas giran arriba y abajo de la tierra,
respondió enervado Obadía desde la ronca cueva de su gran barba, y solo la
ignorancia o la herejía, que no advierte la diferencia entre los males y las
virtudes, desconoce las jerarquías de los cielos. El Capitán, reconociendo el
viejo ánimo peleador del amigo, callo sus argumentaciones. Lo miro con
aceptación respetuosa, sin moverse de la puerta, y recordó sus largas miradas
nocturnas, como si asintiese a la iracunda fe antigua. Ya en uno de sus
primeros viajes a Ámsterdam había escuchado una clara refutación de la teoría
de las esferas, y de parte de un rabino de reconocida piedad;  no lo citaba
porque no sentía vocación por la polémica. Solamente su vieja amistad con
Abraham Pereyra, el piadoso,  afable y tosco amigo tonelero de la carretera al
norte de la isla, le permitiría desplegar de manera más cruda sus intrépidas especulaciones.
Quizás con él podría compartir la inquietud por aquella promesa fúnebre con el
hijo;  aspiraba a la comprensión del amigo, al sarcasmo cordial o el silencio
aprobatorio, no a un sermón enaltecido como ocurría fatalmente con el bueno de
Obadía.


Sin embargo, pese a su escéptica escucha, sentía la
fuerza sentimental de Obadía, la precisión de las reglas, su justeza
inamovible, una riqueza espiritual que lo conmovía, pero a la que no podía más
que rodearla con suspicacias y sarcasmos secretos. No obstante, era a Obadía a
quien preguntaba las reglas del traslado de muertos y, pese a sus reservas, su
palabra seguía pesando.


Ese es el cielo que guía los barcos, no el de esos mapas,
insistió Obadía sobriamente conciliador antes de entrar a la sinagoga. Llevo
siempre los mapas para comprobar sus errores, respondió el Capitán con una
benevolente ironía que el recto Obadía nunca entendería. 
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Al contrario de Obadía, Abraham Pereyra, con excepción de
la Tora y el Talmud, se había alejado de los antiguos textos venerables.
Prefería el sol vivo de su época, y solía departir con el Capitán las nuevas
ideas humanas. Y cada vez llegaban más extrañas de una Europa borboteante en
sus viejos caldos del mal. Los papeles y cartas que les traían los marinos y
viajeros agregaban siempre noticias profanas a una espera milenaria. Aunque su
orbe era igualmente religioso, por su irónica cordialidad  y el caracter
tolerante de su mirada,  también lo inquirían sobre otros temas. Gustaba
conversar de política y comercio con los afables comerciantes David Maneiro y
Saúl Ricardo, cuyo tío había ganado fama por estudios económicos en Inglaterra.
El comercio libre abrirá el monopolio español, observaba  Saúl Ricardo con
altivez. Contra la verdad no hay fuerza, aseveraba Abraham Pereyra, sin saber
si coincidían cabalmente.


Comercio, política, guerras, noticias de los lejanos
reinos, eran para Obadía solo rumores profanos contaminados de herejía, pero
entretenían a cambio el pensamiento omnívoro  de Pereyra. Ese anhelo, de sesgo 
reciamente terrestre, también era heredado. Uno de sus ávidos bisabuelos había
pasado un breve tiempo de Sabetaismo, esa corriente falsamente mesiánica que descarrió
a tantos correligionarios más de un siglo atrás. Se había apasionado en ella,
hasta la conversión de Sabetai al Islam, y entonces se redimió. El error no
infamó la familia, pero cierta turbulencia por los nuevos tiempos y una
justicia marcial reivindicativa solía inundar el alma de su padre y la propia.
Un tío abuelo suyo, maldito para siempre, siguió en el Sabetaismo y su
descendencia siguió luego al infame apostata Jacob Frank. Según un rumor que le
había trasmitido el Capitán, un descendiente suyo en aquel desvarío familiar
fue ajusticiado no ha mucho con Danton,  uno de los revoltosos franceses en la
locura que había descendido en París. Aunque diferenciaba los benditos muertos por
las quemas del auto de fe de los descarriados muertos en el nuevo patíbulo de
los gentiles, no dejaba de conmoverlo esa insurgencia. El cuestionamiento era
siempre para Pereyra una disposición cercana, aunque arrastrase  violencia y
perplejidad.


Se acerca el fin de los tiempos, viene finalmente la
justicia, y tus noticias, tus noticias solo lo adelantan, afirmaba con  labios
que temblaban por su voz cavernosa mientras  miraba con urgencia hacia el
calmado Capitán. Todos tienen un mensaje, aunque son gentiles pervertidos, y
quizás apostatas como esos malditos que siguieron a Frank. Algo significa la
destrucción que cuentan de Francia, o la que ocurrió aquí en las costas con la
rebelión de José Leonardo Chirinos,  y nuestro Caridad, el rebelde esclavo
curazoleño.


Aquel impulso de los sabetaistas de concretar el
mesianismo, liberar el mundo de la odiada opresión, excedió la falsa promesa
del falso mesías y perduró en otros desvaríos heréticos. Extrañamente, perduró
asimismo en los que volvieron al redil de la fe. Era como si transformadas en
anhelos de la mirada y de la voz,  las brasas de justicia de los heréticos 
hubieran atravesado las  generaciones. Con inocencia y sin testigos, sus
rescoldos se avivaban en algunas broncas apelaciones de Pereyra.  


Hay poderes superiores que van a ordenar estos reinos,
una caballería de ángeles con espadas de justicia, porque se anuncia el final
del error, se entusiasmaba Pereyra al recibir noticias de las discordias
europeas. 


Seguir la letra de los mayores, y evitar la vanidad del
pensamiento y esas locuras griegas sobre lo que ya fue dicho para siempre, es
la primera precaución del alma, sostenía en contra de toda esa rebeldía el
estricto Obadía,  como si en su propia tertulia de amigos contestase la audacia
del otro.


El Capitán, con distancia de viajero, condescendía los
dos fervores que la amistad mezclaba imparcialmente. Traía noticias y ecos de
las metrópolis, que alimentaban los sueños de Pereyra, sus llameantes pasiones
de esperanza mesiánica, y practicaba también la medida visita a Obadía y
honraba su mesianismo lento, su  fe absoluta que desdeñaba el futuro terrestre.
Esa actitud obsequiosa gravitaba como simple cortesía. Tenía una amplia
disponibilidad para ser equitativo con largueza. Ya había desgastado sus propias
pasiones en una larga puja jactanciosa con la Compañía Guizcopuana; su
temporada corsaria había continuado la de su empecinado padre, el gran Marino
Israel Pardo y la de su abuelo Isaac. La venganza a la inquisición lo había
inflamado, como a tantos otros, contra la bandera de la flota peninsular. El
contrapeso de la edad  desgastó ese brío corsario, y el contrabando, un nuevo
trámite  más cívico y administrado, lo terminó de suavizar. Dicha querella,
como los barcos arrumbados en el cementerio marino, era solo un testimonio de
valor pasado. Su pasión  estaba depositada en el recuerdo familiar de todos y
servía para encender anécdotas y risotadas de sobremesa. Pereyra, quizás porque
no fue marino, la conservaba casi intacta en sus roncos desafíos a “ese gran
Reino que se equivocó para siempre”. Debe observarse que, sin la hondura de
Pereyra, todos los hermanos de Nación de las islas caribeñas compartían el
viejo rencor; era el pretexto de un tema amistoso. La visión de un continente
sumido en el “error” de España solía compartirla cada mercante sefardí con cada
comerciante que recibía la mercancía en tierra firme. El trato del virrey, el
opresivo monopolio, la Guizpocuana o la Guardia, solían apurar las
conversaciones principales entre los faroles nocturnos que rayaban la ensenada
durante la guía de desembarco. Esos rumores rebeldes al imperio español
llenaban las talegas viajeras de anécdotas, y eran las ofrendas mayores que
compartía el Capitán con Pereyra en cada uno de sus retornos. A Obadía donaba
solo sus respetos y las preguntas cautas; y siempre las dictaba su deseo de
colmar de satisfacción solemne al amigo estudioso, no una verdadera curiosidad
bíblica.
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Le trajeron una viola a Daponte, y la esplendente
sorpresa matinal sucedió casi al mismo tiempo en  que le llegaba la invitación
para reunirse en la plantación de los Jerzatum. Los golpes de esas novedades  a
la puerta fueron casi seguidos. Eran dos emisarios, pero adivinaba una misma voluntad.
Lo comprobó al abrir el antiguo estuche de cuero y terciopelo del instrumento y
dejar a la vista una fina tarjeta con un anagrama naval. Algún comentario sobre
su afición a ese arte debía haber envuelto el interés social de los ricos
exportadores. Con esos dos gestos lo atraían para la tarde siguiente a la gran
mansión rural. De una madera liviana y recia, que había absorbido de modo
uniforme su barniz negro, esta viola tenía en su brazo arabescos y escudos de
una heráldica desconocida. El cuidadoso instrumento era prestado, no lo
comprometía de modo explícito, pero parecía complementar la invitación al
brindis, a la danza y a un pequeño concierto compartido con otros músicos. Era
una buena oportunidad para entrar en la alta sociedad isleña por la vía del
espíritu, pensó Daponte al probar las cuerdas con un arco grueso de cerdas
toscas. El largo gemido no presagiaba grandes vuelos musicales pero, para una
audiencia ordinaria, podría revivir algunos viejos y alegres acordes.


Volvió a probar el arco, como para afirmar el desperdicio
sensible a que lo sometía el instrumento, y como un negativo del sonido se
elevaron los trinos  depurados por la nostalgia de la memoria vienesa. Una
pequeña agrupación de cámara, formada con otros tres cultivados amantes del
arte, había animado las selectas tertulias con nuevas melodías. Una ciudadanía
de notables los distinguía en un mismo resplandor cultural. Era un grupo de
iniciados, muy reservado y distinguido en los salones de ese tiempo. Con pocos
amigos compartía la inclinación musical y la devoción a la masonería, y ambas
sostenían una ilusión sentimental similar. Transitaba entre sonrisas, ironías y
piropos, propiciando un pensamiento nuevo, un ingenio ambicioso y viajero. Con
una viola refinada, solía poblar  los pequeños cenáculos ilustrados con
armonías y contrapuntos, tan ligeros y felices como mariposas. También hacía
público, con breves frases ingeniosas, una devoción flotante, cargada de fe,
pero sin asidero en las tradiciones cortesanas. Este salón isleño sería
distinto, aunque ya sabía que también había masones, pero debería guardar los
retruécanos desafiantes de libertad y una parte de su ingenio viviría en
silencio; pero aunque debiera mutar en cortesía la sorna, no habría de desdeñar
la amable oportunidad. Sería en este caso música como mera música, no como
aquella unión de las ideas y la música, esa amalgama que practicaba altivamente
con sus amigos, su primo, y el gran Amadeus. Fue suyo el regalo del tomo del
Fedón de Mendelsohn al genio que tanto lo había inspirado. El fraseo del
filósofo siempre le parecía retornar reflexivo en las melodías declamatorias
que avanzaban entre los trinos de las óperas. Sin duda, no era una 


voluntad
dramática lo que podía esperarse en la reunión de Jerzatum, con opacos y sumisos
músicos sin alma, oficiantes vacíos de toda encarnación libertaria. En el mejor
caso, quizás algunos se interesasen en algún pasaje de “La Serva Padrona” de
Pergolesi, ya que la viola y el violín, a la que tan aficionados eran los
judíos italianos, podía propiciarlo. De cualquier modo, esa tarde  la viola
volvería ser lo que era antes de su memoria vienesa, un animador de
contrapuntos, cánones y fugas sin trascendencia.
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Con estos problemas de sequía, o de resecamiento de las
fuentes que suministran la electricidad, debido al fenómeno del Niño como dice
el gobierno, o a la desidia burocrática como dice la oposición, junto a los
cortes de agua ha habido otros de electricidad. Ausencia de luz y de agua que,
en cierto modo, recrean la época que estoy estudiando. Es aquel,
perceptivamente, un mundo distinto, y el simple hecho de que el sol retome su
importancia y vuelvan a traficar los baldes, me sugiere entender algo inefable
de aquello. Esos momentos desajustan a todos, con mayor o menor intensidad,
porque somos hechos más de lo que creemos por estos acompañantes materiales. La
lámpara y el libro, por ejemplo, son para mí una unidad fundamental. Su
disolución me afecta más de lo que entiendo. Cierto desasosiego flota siempre
al principio del corte. También es cierto que la oscuridad en que se despeña la
biblioteca y los pasillos, a poco de caminar es mitigada por la iluminación
natural que entra por los ventanales externos. Los muebles configuran antes una
geografía sombría, recorrida con tropiezos por la secretaria y los empleados
que desconocen sus turbias siluetas. Sucedió el corte varias veces, y en una de
ellas distraído me perdí hasta que una  mano extraordinariamente amable y
liviana me guió hacia la luz. Todo fue callado, o con una palabra tan
silenciosa que no escuché nada, y al arribar a los pasillos tampoco vi a nadie
para agradecer. Esa gentileza tan modesta, sin duda es antigua, como la
relevancia de esa luz oblicua que nos acompaña fielmente en la terraza hasta
que retorna la energía eléctrica.


-
Este país se está deshilachando, deshaciendo como un trapo- dijo alguien


-
Y fermentando, por lo mucho que huelen los barracones en las aduanas-  agregó
entusiasta la secretaria.


Yo escuchaba del país como si fuese de otro, porque todavía
el mundo que estudiaba perduraba, y seguía sucediendo en esa mansa luz aldeana
que iluminaba el grupo en el patio. Estaba desfasado de este presente que se
sostenía en furia, la gente había desarrollado una adicción a la furia para no
tener que pensar. Yo prefería no dejarme envolver por ese ánimo, pero también
pensé alguna vez que si relacionarme con mis contemporáneos era difícil, mucho
más lo sería con seres ya perdidos en el tiempo. Más de una vez sentí la
incomodidad de no poder captar el rostro de la amable secretaria expectante,
con su voluntaria tacita de café, desde su misma intención sonriente. La
observaba como una máscara vacía que ejercía su gesto. ¿Cuánto más difícil
sería recibir el sentido real de aquellos seres de otra época?; a menos que
viniera como una inminencia distante, una voz en el sueño o en algún oleaje de
la pesadilla.
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La apacible casita de un piso que extendía la modestia de
Obadía, guardaba con nostalgia un estrecho patio interior, geométricamente
revestido de baldosas y azulejos con estrellas y flores, y sobre un tapial
trasero mantenía anchas tejas rojas similares a las externas, al que seguía un
aljibe de hierro forjado, y una enredadera de viña, nudosamente deformada
alrededor de ventanas minúsculas. Su encalado  procuraba respirar un achacoso
aire andaluz, en vez del sólido y amplio porte holandés de los caserones
vecinos. La parte trasera de la casa cobijaba la paciente costura de su mujer
en un viejo bastidor con rueca y la delantera sus encuentros formales, como el que
había sostenido con el enviado del Mahamad o con sus amigos. Era el abrigo
mínimo de una espiritualidad máxima. Obadía había heredado de su familia ese
legado algo ruinoso, y conservaba como propias las señales de una España que
desconocía. Con una pesada llave de bronce, abrió los tablones de su gastada
puerta a la calle. En su carácter de pleno anfitrión, como de costumbre para
ese día, la dejo abierta de par en par. Quieto en la sombra, esperaba los
amigos. Solían venir dorados por el gran sol de la tarde por el estrecho y
curvado camino que distanciaba la propiedad del centro de Willemstad. Venían
sudados y dispersos, entraban de manera disgregada y adentro se ordenaban con
alivio. El ambiente fresco aplacaba la agitación: pulcras paredes, sombras contenidas
en los rincones,  luz de pocas velas blancas bien distribuidas,  sillas fuertes
de madera y paja, una hospitalaria mesa redonda que  se poblaba de movedizos
libros y codos inquietos. Siempre esperaban entorpecidos en esa sala, y
rumiaban, ronroneaban, vibraban los labios, moviendo las páginas adelante y
atrás, como si sacudieran las preguntas que vendrían. El cambista y mercader
Jacob Mandarino, portando un paquete de masas y un vino, habría de llegar
primero y temprano. El Capitán llegaría caminando con Pereyra porque venían del
camino interior de la isla y ataban los caballos en un terreno designado cerca
de la casa. Arribaron, como había pensado Obadía, en el orden acostumbrado, con
ojos festivos y gesto medido, sumándose a  los saludos respetuosos de los ya
llegados.  Otros estaban más avecindados y venían en grupos de dos o tres,
comentando en susurros sus temas hasta desembocar en la silenciosa atención de
la sala donde Obadía esperaba. El respeto de todos expresaba también el
reconocimiento cariñoso al viejo vecino letrado. Antes de entrar agotaban los
temas profanos, que solían ser familiares y mundanos, pero el grupo al que se
acercaron el Capitán y Pereyra comentaba de la llegada de un correo con
noticias de Aruba. Se trataba del barco Leander, de Miranda, que surcaba estos
mares. El Capitán aguzó el oído en silencio sin dejar de caminar, y lo notable
es que parece traer marinos de New York y panfletos, susurraban curiosos.
Precisaran algún lanchon o balandra, no importa si armada, según comentaron dos
trinitarios del correo. No importa mientras sea rápida, aunque este poco
pertrechada. No será necesario, no combatirá, y solo llevaran carga al
continente. Lo principal vendrá con el “Leander”  y dos goletas. No tan extraño
el nombre, no. Sí, es un nombre de suerte, el Comandante Miranda bautizó así el
barco porque es el nombre de su hijo, y no, no, no está muerto, no, parece que
está vivo en Londres. Está muy preparado, parece, con armas e imprenta, porque
trae pensamientos muy afrancesados. Habían llegado, la discreción sagrada cortó
el ánimo mundano.


Hoy trataremos la importancia del Talmud, de la Tora
oral, comenzó Obadía con un carraspeo emotivo, porque nos despediremos de
Mandarino, que se muda a Nueva Ámsterdam, que ahora se llama Nueva York. `Un
rumor de sorpresa y curiosidad y miradas inquietas a Mandarino y a Obadía, se
desprendieron del círculo de amigos. En los tartamudeos y preguntas inconclusas
la sorpresa se dirigía al viaje pero también al tema.


Del viaje ya muchos de ustedes saben algo, aclaro
Mandarino, de cómo mis negocios en Jamaica me llevaron a las colonias del
norte, por lo que ahora ya me conviene más trasladarme allá. No los dejare de
ver y seguiré viajando a la isla.


El tema, siguió Aron Obadía impertérrito, se relaciona con
la importancia de encontrar amigos y parientes en tierras extrañas. Yo he
tenido familiares antiguos que fueron a Nueva Ámsterdam, hoy Nueva York, y los
tienen también otros de aquí. También desde la expulsión de nuestros abuelos de
Bahía y Recife, antes incluso de Curazao, hubo gente nuestra en aquellos
estados. Es bueno que le entreguen esas señas los que las tengan. La Torah oral
es muy importante, porque la compañía del Libro no basta si no se lo comenta,
interpreta y lee entre otros, aquellos que saben también las reglas de los
sabios. 


Pero en los viajes, pregunto Moisés Cardozo,  ¿no basta
acaso solamente el libro? Todos escucharon y
meditaron la observación, porque a ninguno le era ajena la experiencia azarosa
de viajes y mudanzas y todos guardaban en alguna parte sentimientos de lejanía.
En los viajes, en la gran soledad, incluso con el libro en el corazón, sigue
importando la Torah oral, tercio con mesura la voz de  Obadía, porque no basta
la letra sin el comentario y el entendimiento que dieron los sabios y profetas. 



El entendimiento agrega, pero la letra sola también sirve
para el buen entendedor, insistió Cardozo. El libro sagrado puede ser el mejor
amigo. Cuidado, se ofusco Obadía, que eso es casi igual a lo que dicen los
caraítas, que no es necesaria nada más que la Torah escrita. Ellos confían en
el entendimiento de cada uno, en la arrogancia de la razón para entender la
letra sin la palabra comentada de los sabios ¿Acaso la Ley del Talion puede
aplicarse igual a como está escrita? ¿Acaso no sabemos que si la víctima perdió
el ojo y el ofensor ya es tuerto no puede aplicarse igual la Ley del Talión del
ojo por ojo, y que siempre debe contemplarse el daño proporcional? ¿Y así toda
ley escrita no habrá de ser  medida moralmente y pensada por sabios? ¿No es tal
como nos indicaron Maimónides y los sabios en sus comentarios?  ¿Basta la sola
letra? Un largo silencio siguió al largo trueno de la voz.  


¿Acaso con los comentarios de los sabios se llega al
fallo justo y al castigo apropiado? preguntó con viva voz Henríquez, y agregó
más pausado, ¿se puede medir realmente el castigo justo para cada caso en
nuestro mundo? ¿puede haber justicia verdadera?


El castigo o el perdón, dijo serenamente Pereyra, solo se
aproximan, tratan de corregir la ofensa. Solo la vida venidera habrá de
corregir con total justicia, pero hasta que llegue debemos guardar el respeto a
los sabios.   


¿Pero al buen entendedor no le basta lo escrito?,
preguntó sorpresivamente Saúl Ricardo, y prosiguió la intriga inicial: ¿Las
nuevas cosas que pensamos y aprendemos no hacen que leamos distinto?  ¿No son
nuevas ideas ya separadas del Talmud? 


Mirando fijo hacia el techo, Pereyra se decidió a entonar
una voz ronca, y citó con lentitud al viejo rabino, el Gaón de Vilna, que no
estaba tan alto en perfección como Maimónides, pero al que todos respetaban a
pesar de su linaje asquenazí. La Torah oral también comienza en el Sinaí, como
la escrita, pero se invierte como el barro bajo el sello, y por eso no basta la
letra de la escrita. La comprensión la endereza. Por eso a veces la Ley oral
contradice la escrita. Y las nuevas ideas quizás son un modo inclinado o dado
vuelta de las viejas.


El Gaon y Maimónides, retomó Obadía luego de un admirado
silencio, muestran que la Ley oral es tan divina como la escrita, y además
necesaria para nuestra Nación. Solamente entre otros, con otros, y por
tradición, sucede la Ley oral, y Mandarino debe recordarlo, y debe  encontrarse
con amigos y parientes allá donde vaya para así perdurar entre ajenos.


Es cierto, es cierto que la Ley oral es importante,
comenzó roncamente el Capitán, y los otros se inclinaron, con la atención
sorprendida ante el gran boquete que infirió a su  laconismo. Sí, es importante
especialmente para el marino. En los viajes largos, o en sus excursiones en
tierra, el marino  siempre puede volverse loco si no está con otros. La locura
es el peligro de la soledad. El libro que se lee sólo puede extraviar. Si el
marino no tiene otras voces que se recuerdan no basta la lectura, la pura oración
no ayuda. Nada impide volverse loco si no se habla con los demás, y solamente
se sale del peligro de la locura cuando se conversa lo pensado y se recuerdan
otras ideas de los sabios que leyeron lo mismo. Estamos siempre casi locos
cuando estamos solos, y nos sana la amistad. No todos saben esto, y por eso
tantos marinos enloquecen a pesar del libro.      


Obadía lo miro con nuevo respeto, Pereyra sonriente y
todos los otros, marinos, hijos y parientes de marinos, con silencio final. No
hubo decisión hablada, se disolvió la discusión y con pocos ademanes abrieron
los libros y comenzó el rezo. Unas frases leídas, desperdigadas y superpuestas,
probaban el tono, hasta que se juntaron y ordenaron. Como un anillo alrededor
de la mesa fue naciendo el coro. Las voces, pausadas y firmes, fundían el tosco
hebreo, con unánime colofón sonoro al final de cada oración; sopladas por el
fervor, las espirales de la fe subieron aleteando entre las velas mientras la
luz de la tarde bajaba sobre la calle. 
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Pereyra tomo las dos riendas con una sola mano, miro al
Capitán sentado a su lado del banco, y con un reto silbante alentó a los dos
percherones. Las herramientas, cubos y cuerdas del carro comenzaron a rebotar
contra las huellas barrosas de la callejuela de salida. Ya había anochecido, y
los compañeros de rezo se alejaban a pie en la oscuridad de la cuadra. 


Sin dejar de mantener la rienda a la altura del trote
corto, comentó con un dejo de nostalgia, mucha gente se está yendo, y algunos
no volverán. Algunos se van lejos, otros cerca, y mucha gente también vuelve.
Quizás es como siempre, contestó el Capitán  con apagado tono conciliador.


También hay libertos, y quizás esclavos que, desde lo de
Caridad, quieren pasar al continente. Osias “el quemado “y el viejo Salomón
siembran sandeces por los caminos, dijo ofuscado. Nadie serio los escucha, dijo
el Capitán, y luego de un silencio agregó una reconvención, no hay que aumentar
la desgracia del viejo con alguna deshonra. Pereyra, algo contrariado, hizo
silencio y cambio el tema. Preguntó luego amablemente sobre el viaje a Coro,
esa mitzva que  le había mencionado en el puerto.


Quiero recuperar los restos de Simoncito, tú sabes,
aquella desgracia que me ocurrió en tierra firme durante un desembarco, dijo el
capitán sin mirarlo. Necesitaras gente para eso, y un cuidado especial, ahora
está todo más vigilado. Si, lo sé, dijo la voz enronquecida, pero quizás pueda
aprovechar la confusión que habrá de venir pronto en esa costa. Mi hijo cuenta
en una carta que habrá una acción apoyada por  los ingleses, y hasta me pide
ayuda para orientarlos en la navegación. Quizás haga un trato con esa gente,
dijo reflexivo, casi para sí mismo.


O tal vez, comento despaciosamente Pereyra, te convenga
ir antes que comience el lio, mientras no haya alerta y vigilancia mayor. Tal
vez, dijo el Capitán sin mucho convencimiento. Yo podría acompañarte, siguió
con firmeza Pereyra. Hay que pensarlo, déjame en el palmar, el resto lo hago a
pie, dijo al notar que se estaba acercando la casa y ya subía al trote la negra
silueta del molino. Pereyra ajustó el paso de los percherones  y detuvo el
carro adivinando el comienzo de su sendero.


Se despidieron en la oscuridad, casi sin verse la cara, y
el Capitán emprendió la marcha. Le gustaba caminar solo, una costumbre para
pensar más claro. Advertía que el plan de cruzar las setenta millas a tierra
firme, entrar, buscar el cementerio, cavar y escapar, precisaba de otros y de
un plan cuidadoso. Valía la pena esperar el enviado, aquel que llegaría
secretamente, trayendo noticias y pedidos de los expedicionarios. Los ingleses
o sus partidarios contra España no podían desembarcar abiertamente en Bonaire,
Aruba o Curazao. Seguramente lo harían más al norte o noreste, en una isla
inglesa, pero precisarían de apoyo para entrar en la costa continental.  Y esa
podría ser su oportunidad. ¿Quién mejor para sortear guardacostas? ¿Quién mas
ducho para reconocer amigos, saber de las casas seguras, atravesar la sierra, y
si era necesario desembarcar lejos, orientarse en los manglares o pantanos si
había que esconderse? El arreglo, si se sabe, podría  molestar a algunos, pero
también simpatizaría a otros. Hace menos de seis años hubo un apoyo soterrado
en Curazao a la conspiración de Gual y España en el Puerto de la Guaira, y no era
gente menos abolicionista y rebelde que José Caridad y José Leonardo Chirinos
en Coro. Quizás  Jerzátum se molestaría, pero posiblemente lograría apoyo del
Licenciado Mordechai Ricardo, al que había escuchado muchas veces adversar la
trata, el del nieto del Dr. Joseph Capriles, que había asistido a la Shiva sin
cuerpo de su hijo tal como el abuelo asistió al parto; sino el apoyo, lograría
al menos la comprensión de muchos, como  los Sola, Henríquez o Sénior, familias
que padecieron desgracias parecidas a las suyas. En cualquier caso, tampoco importaba
un acuerdo de todos. Solo precisaría unos diez hombres armados, y que cuatro de
ellos sean marinos. Haría carenar el casco y prepararía cuidadosamente los
aparejos. Quizás podría artillarlo y blindarlo. Tendría tiempo porque el
enviado, calculando sus fechas de viaje, demoraría un tiempo. Esa expedición
aliviaría el ánimo sombrío. Podría disminuir la sombra oscura que se aposentaba
cuando la energía del trabajo disminuía. Lo debilitaba ese extraño pesar, la nostalgia.
Toco la carta con inquietud en el gran bolsillo, no recordaba haber tenido este
sentimiento antes, y no recordaba que su padre, que había perdido dos hijos, o
su abuelo que perdió parientes en el tormento, tuvieran fiebre de melancolía,
escucharan el rumor incesante de la tristeza inútil, esa curva secreta al
pasado y a lo que no ocurre.


La luz del candelabro apenas amarillaba la ventana. La
sombra de Luna cruzaba sobre otra sombra vegetal de la galería casi apagada. El
Capitán casi sintió su altiva serenidad, presintió como respiraba en la
oscuridad sobre la calidez interior. Estaba sola pero ella no temía nunca. El
perro y el respeto siempre la guardaban. También la impresión vecinal de su
paciencia y modestia. Sabía esperar, había aprendido a esperar. Para este viaje
peligroso debería asegurarla, ponerla en trato con la renta, y cuidar su
futuro, y quizás hasta pensarle un buen marido por si una desgracia la
enviudaba.
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Un sirviente de Henríquez  trajo en medio de la tarde la
invitación a cenar en la casa de Yehuda Maduro, “el manco”. El anfitrión era un
mezquino y sibilino comerciante de mulas, cuya única mano era fama que valía
por tres para guardar escudos y doblones. El Capitán pensó rehusar amablemente,
pero cuando supo que era para  para agasajar un huésped extranjero cambio de
idea. Con la descripción del visitante intuyó lo que “El Quemado” le había
hecho sospechar y algunos comentarios le confirmaron. El extranjero, chismorreó
solícito el sirviente, parecía venir de Nueva York, hablaba poco, nadie sabía dónde
desembarcó, y partiría en pocos días. La confusa descripción parecía revelar 
la presencia de “el enviado”, aquel mensajero que había anunciado su hijo. La
impresión era tan sugerente como vaga. Quizás el viajero mantenía por seguridad
esa conducta sigilosa. En vez de relacionarse directamente, el prudente
personaje lo habría hecho a través del manco, que servía para todo y podía
asegurar a la expedición las mulas en tierra firme. Ensimismado, distraído por
el soliloquio y la nostalgia, la esperanza en “el enviado” se abrió paso. Con 
el atardecer casi cerrado, ya convencido de asistir, el Capitán hizo ensillar
su viejo caballo. Tuvo que encapotarse primero por el comienzo de una llovizna
minúscula y constante, y salió al paso lento sobre el camino barroso. La
tristeza de la llovizna, el gris que preparaba el anochecer, desganaría a los
vecinos de curiosear el camino. Solamente el enviado justificaba esta visita
al   “manco”,  de la que ni siquiera Luna fue avisada porque  en nada lo
halagaba. No era su gente. La casa estaba en la parte alta de Willemstad, en
una calle empedrada y con faroles, unas cuadras más allá del geométrico
edificio del Octagón que embellecía esa zona. El manco se había enriquecido
trasladando mulas de los Andes a las plantaciones isleñas, y gustaba invitar a
su casa, porque la vanidad y el afán de aceptación social superaban su cerval
egoísmo.


La casa era ostentosa de modo impersonal. La pared bien
encalada, mojada por la lluvia, renovaba un amarillo perfecto, y las altas
ventanas efundían  casi sin temblor la luz prestigiosa de fornidos candelabros.
Dos puertas labradas con manierismo enfatizaron al abrirse una dignidad que el
dueño nunca había tenido. Tres sirvientes lo recibieron, guiándolo sucesiva e
innecesariamente a través de dos salas y un pasillo. Los candelabros,
enardecidos como antorchas, barnizaban con un resplandor casi al blanco las
cortinas, cómodas y bargueños de los flancos. En un amplio salón, protegido por
una galería de la  lluvia que arreciaba en el patio, estaban reunidos los
comensales. Había varios conocidos, algunos sentados en unos largos sofás
verdes y otros parados con cuidadoso tedio; tres fumaban con fervor cerca de
una chimenea apagada. Sonriente, con enfática mirada, y con los brazos abiertos
como tenazas, el manco lo palmeo y lo invitó a pasar con finura. Parecía el
muñeco de sí mismo. El Capitán, que nunca había embarcado mulas,  siempre había
pensado al manco como lejano; por su manera de caminar vigilante en las
dársenas, su genuflexión con los rabies, su sonrisa estampada, y por los viejos
rumores despechados de otros marinos, lo sentía también como un carácter pleno
de imperfección moral. La falsa elegancia lo delataba. Tomo la copa que le
ofrecía un sirviente, y entró agradeciendo la invitación con una voz menor.  


Pudo divisar enseguida al presunto enviado en un grupo
que departía entusiasta; lo adivinó en el frac modesto por sus modales
naturalmente altivos, sin la torpe arrogancia local. Era un hombre alto, de
rostro largo y gastado bajo una peluca de blancura apagada, y se inclinaba con
deferencia para escuchar a los otros. No replicaba después de cada
intervención, miraba solo a otro del círculo sin ninguna urgencia. Trataban,
como tantas veces en las últimas tertulias, de la liberación de vientres de
esclavos,  la abolición parcial de la esclavitud. El parlamento no es el de
antes sostenía reflexivo Von Coy, un anciano pero vigoroso funcionario de la
Alcaldía, nada será igual, el control inglés del tráfico no podrá detenerse
soltaba secamente Moisés Ricardo, ellos y su industria no precisan esclavos,
pero precisan el algodón ¿verdad?, tercio un abogado llamado Jacob, respetado
por todos, quizás hay que cambiar los rumbos del negocio, pero el cacao sigue
siendo el cacao. Sí, pero la entrada en Europa es cada vez más difícil, dijo
otro. La independencia de las colonias de España que tanto temen, quizás sea
buena y abra el comercio, adversó un regordete impulsivo. Todos hablaban sin
escucharse, excepto el extranjero. Las diferencias y acuerdos, los matices, se
acumulaban transversalmente como una pirámide ya acordada de desacuerdos
menores, énfasis y objeciones sin relevancia. Procuraban no distraerse de ese
menester, y mientras se afanaban en sus opiniones, el extranjero intercambio
miradas con el Capitán. 


En tierra firme también están preocupados por el bloqueo,
ellos también sufren y el comercio, lo dicen todos, no es igual, declaró algo
ofuscado “el Manco” que apenas llegaba. Si, es cierto, pero antes prefieren
respetar su corona que los intereses comerciales. Son gente de respeto la que
manda, observó con intención y serenidad David Curiel.


 El extranjero rodeo el círculo de espaldas con
despaciosa delicadeza. ¿El Capitán Pardo, supongo? Sí, así es. No lo recuerdo
de antes .No me conocía antes, supe de usted porque escuche su saludo y
presentación al entrar, y creí que ya tenía su nombre ¿Podemos acercarnos al
patio para hablar con mas discreción  a pesar  de la lluvia?


Se sentaron en un banco de la galería, mirando al patio
encortinado por el chaparrón, frente a un aljibe revestido de mosaicos, que
estaba artificiosamente calado sobre baldosas del piso; alrededor  se
canalizaba el agua por una hendidura circular que corría casi desbordada a un
jardín interior. Apenas observaron ese refinamiento oriental. La amabilidad del
extranjero comenzó a emitir un aire de convicción incluso antes de escuchar
nada, afirmado en un silencio respetuoso. A esa gentileza expectante, le
comento entonces del hijo en Boston y de sus sugerencias, y su deseo de
ayudarlo en lo que fuera posible, ya que apenas sabía de Miranda pero aquella
palabra del hijo bastaba. El otro lo miraba en un expresivo laconismo
admirativo, y eso lo animó. Con modestia y respeto, recapituló monocorde y
seguro, atisbando más allá del oyente, como si cumpliera un mandato. Sobre el
murmullo del agua que caía y corría hacia el jardín, la palabra se encadenaba y
transcurría con una fluidez similar, rodeando pocas preguntas, pero sin detener
la corriente empecinada de la voz.


Y mi hijo, a quien Miranda tuvo el gusto de conocer me
habló de usted, me adelantó que puedo apoyarlo con confianza y muy
especialmente de sus buenas intenciones comerciales para alguna gente de
Curazao. Vienen tiempos nuevos, como en toda Europa, no se trata solamente de
Napoleón o Pitt, sino de este continente que ya esta removido y es preciso que
no caiga en la anarquía. El otro, conmovido por la intensidad de su
declaración, titubeó y tartamudeando repitió Miranda, Miranda, Miranda. Sí
retomó animado, y en la carta mi hijo nos explicaba que precisamente su idea es
integrar todas las razas y las religiones, la inquisición se anulará, y la
limpieza de sangre, paulatinamente claro, hasta incorporará a los mismos incas.
Solamente lo justo, el comercio libre. El sigilo es necesario, y sé que puedo
contarlo, y no será más que para algo decente que no esté prohibido por el
gobernador o el Mahamad. Es para apoyar un desembarco en Coro. Empeño,
entiendo, que abrirá el comercio para ustedes, rehizo el otro, rompiendo su
paciente silencio, y dará la libertad a los pueblos de América, según me dice.
Quizás retorne la justicia a España y al menos en las colonias suceda el bien.
Sin duda, sin duda, pero ahora permítame, dijo el extranjero y miro la fuente
como para puntuar el momento, creo que nos buscan.  No le daré ahora mi nombre,
que puede ser cualquiera. Silencio. Nos llaman para brindar. 
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Creo que fue el inefable y extraño pensador Walter
Benjamín, en una de sus páginas más enigmáticas, que describió al Ángel de la
Historia como un pajarraco que vuela hacia atrás sobre montones de ruinas. Era
una “rara avis” este filósofo, tanto como la que imaginó en esa rara pintura;
si tal engendro avícola existiese, ahora yo estaría montado en él. Soy más
amigo de la seca metodología que de las grandes ideas emotivas, pero no siempre
puedo evitarlas.


Me siento, por largos momentos, alternando dos estados:
una oscura lucidez y una clara confusión. Me concentro de tal manera que al
reconocer intensamente un asunto velado me enceguezco, y siento que a veces es
el papel quien me lee y no yo al papel. Cuando me acerco,  de aquellas vidas
emana una suerte de gravitación que afecta mi pensamiento y lo hacen girar
alrededor de ellas. Evidentemente, paso en tales casos la amistosa frontera del
cine, de sus titulares  de periódico en torbellino y de sus otoños de
heráldica, y lo que sucede luego se acelera y no lo entiendo cabalmente; quedo
librado a cosas desconocidas. Yo, que había iniciado la liberación de estos
pobres olvidados, de pronto me advierto al revés, como el prisionero de este
lado, o como en ambas partes. Así es que me vi frente al debate que logre
entrever sobre las tendencias precursoras a favor y en contra del futuro
embarque. La pasión por un mundo mejorado, más rico y confortable, contra otro
temeroso y conservador, y quizás más sabio. Tengo la sensación que este tiempo
de duda, de larga vacilación, ya es antiguo. O el presente es lo antiguo y los
cambios de alrededor se tuercen por alguna gravitación del tiempo. En verdad,
los cambios “progresistas” que están acaeciendo  me recuerdan el relato
fantástico de Jacobs “La zarpa del mono”, donde el amuleto daba satisfacción a
los deseos de manera siniestra. Aquí también se realizan antiguos anhelos
sociales, pero desde el inesperado mal, igual que lo ocurrido al matrimonio del
cuento que se  ilusionó con el millón de libras que había pedido a la zarpa,  y
lo recibió por el pago del seguro a la muerte horrorosa del único hijo.
Paradojas que sirven a una zarpa desconocida, huracanes del mal   hacen bambolear
el pájaro de  Benjamín. Son constantes las turbulencias entre el hoy y el ayer 
que producen  las debilidades poéticas o filosóficas de la Historia. Devaneos
de mi sobresaltada lucidez, pero no  mitigarán la seriedad final que procuro
para mi investigación.
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La misma red comercial que antecedió a una de las
petroleras más grandes del mundo, la Shell, como Real Compañía de las Indias
Holandesas, había sido a su vez antecedida por otra compañía naviera y
comercial global, y por una anterior nacida en Ámsterdam en el siglo XVII. De
sus larguísimos brazos flotantes crecieron, se desprendieron e independizaron,
una multitud de aventuras navieras y comerciales, desde el Índico al Caribe,
desde África a Indonesia. Quizás el más acabado de aquellos frutos haya sido
Curazao. La pequeña isla con virtual autonomía económica que intermediaba
mediante el contrabando con los imperios español y portugués. Un ajustado
triángulo, que tenía los vértices en Willemstad, Rotterdam y Guinea, circulaba
con cacao, telas y esclavos; toda la mercancía procedía o se destinaba al
continente. Curazao solo intermediaba. El corso había asediado la navegación a
principios del siglo XVIII, pero luego se mezcló y desplazó hacia el comercio
clandestino. En 1780 comenzó la denominada “década de oro del contrabando”, que
incluyó todas las costas de la América española. El Ministro, Conde de
Campomanes, lo declaro el problema mayor del Reino. Tiempo de naves que
cruzaban como naipes de un gran póquer el tapete del océano. Llevaban abarrotadas
sus bodegas con porcelana, tabaco, café, añil, telas, carne salada y azúcar.
Era un tumulto de velas urgentes que la memoria del Capitán retenía en pocas
imágenes lozanas de las descargas mercantes y en algunos grabados tristes del
tráfico negrero. Casi toda la pila de recuerdos jubilosos se había volado con
el ajetreo de los años, pero todavía quedaba flotando como una hoja solitaria
el estreno de su flamante balandra, que entonces se llamaba “La Estrella de
Curazao”. Había entrado al agua con una ligereza sin vaivén, y todos los que
habían vivado desde los andamios  admiraron enseguida su perfecto corte de las
olas, la armonía del velamen henchido que iniciaba su despliegue. Como
escondida en la luminosidad enceguecida de aquella mañana sin sombra,  ese buen
recuerdo guardaría también la dura pérdida del hijo. Ambos recuerdos acudieron
a perturbarlo en su tarea. Mientras cruzaba con el lápiz dos grados en el mapa,
ajustaba el compás y ponía la escuadra contra la flor de los vientos,
súbitamente se ensimismó. Había lloviznado mucho, y con Luna alejada en un
cobertizo de la huerta, la estancia se hizo triste en la casa silenciosa, y
sintió subir la memoria.


Había salido con ese navío la primera vez hacia el norte,
donde cruzaría cerca de La Habana y Santo Domingo, para dejar furtivas
mercancías en sus costas. Los vientos siempre lo acompañaban fielmente en esa
travesía, soplaban con una rapidez que ayudaba mucho al sigilo. El retorno, en
cambio, solía encontrar con dificultad una racha de aire a favor; una semana al
Norte equivalía siempre casi dos meses al Sur por el mismo derrotero; por ello
supo que los expedicionarios de Miranda demorarían bastante la llegada. Su
rumbo en este viaje inicial fue vertiginoso hacia el norte. Los bultos pasaron
a los botes frente a la montuna costa de Cuba en una tarde esperanzada, que
ahora el recuerdo la velaba de angustia premonitoria, pero había sido rosada y
perfecta como un cromo, y se lanzaron luego en aquel bronco pasado a la noche
relampagueante de la Hispaniola sin perder una sola carga. Fue  un viaje
calculado, preciso y provechoso, con vientos recios y ordenados: el genuino 
bautizo de la “Estrella de Curazao”.  Su segunda prueba había sido más fácil y
cercana: navegaría hasta cerca de Rio Hacha, con muebles y telas de Holanda, y
volvería casi en cabotaje a la costa de Maracaibo y de Coro, en La Capitanía
cercana de Nueva Granada. A ese viaje tuvo la mala idea de incorporar a su hijo
mayor, Simón, un muchacho de catorce años.


La primera parte de ese segundo viaje fue dichosa.
Navegaban protegidos por la cercanía de la misma costa, calcando las caletas y
arrecifes, con el entrecortado horizonte de selva, plantaciones y rancherías.
Se  ampararían, si eran sorpresivamente abordados, en la excusa de la busca de
aguada, que era el convenio tradicional, y también con la excusa de un extravío
aceptado de 20 millas náuticas si estaban más lejos. No llevaban, siquiera
escondidos, frutos de las colonias españolas que podían denunciarlos. Cuando
las poblaciones eran más importantes, o temían alguna fortaleza o sabían de
barcos armados, se alejaban para alta mar y retornaban luego a las aguas de
bajo calado. Las bromas de buen tono, los retos chispeantes, las graciosas
órdenes que aquella tripulación gastaba al muchacho, cruzaban al barco de
carcajadas alegres. El buen augurio los rodeaba, los días eran confiables; la
tez rojiza y el pelo al viento del hijo en la proa todavía persistían aislados
en su mente. Lo recordaba aplicado y distraído, montado sobre el trinquete, viendo
adelantarse la sombra del palo sobre el agua como una víbora en fuga. Su cuerpo
aferrado, su camisa, pero no su rostro, que cuando estaba a punto de emerger lo
perdía el olvido. Hace mucho que le costaba recordar aquello, sólo lo presentía
la memoria, como si fuera la escena de otro; aquel sentimiento feliz había
cicatrizado junto a la tragedia y ya no podía recuperarse. 


Un pequeño  grupo, que el hijo quiso integrar, bajó a los
botes con mercancía cerca de Coro. Subirían una estiba de cacao. Habían convenido
el lugar días atrás con un comerciante local; una bandera y un farol aseguraron
en la madrugada el encuentro. Un piquete de guardias los había seguido a
caballo, los espiaba desde la costa, y había aprisionado al comerciante. Detrás
de unas dunas de espino, los esperaban en el desembarco. Desde la balandra,
mientras le ascendía un hueco frío que casi vaciaba su cuerpo,  el Capitán
observó el tumulto en la playa. Comenzaron a dispararle desde la costa, y el
vigía del palo avisto también una goleta que doblaba en un lejano cabo.
Mientras levaban el ancla, el mismo Capitán giraba el timón y ordenaba
maniobrar las velas. Tiempos atrás, en otra balandra, había empleado dos
cañones, uno a proa y otro en popa, para escapar de los guardacostas y para
embestir alguna goleta aislada con propósitos corsarios. Apropiarse de alguna
carga de cacao podía valer entonces dos o tres viajes. En una fuga difícil de
una corbeta enemiga a mar abierto, había preferido tirar al mar esos dos
cañones para ganar ligereza. Desde entonces confió todo a la velocidad  y a la
calidad marinera del velero. Tenía ahora solamente unos mosquetes y un par de
pistolones; los pocos fusiles fueron con el grupo a tierra. Escapó entonces
queriendo quedarse, escapo a su pesar;  oteaba al escapar tanto el horizonte
marino como el de tierra donde se alejaban el piquete y sus presos.


A unas millas, ya perdida la goleta, mando apocar las
velas y fondeo nuevamente. Designó el segundo de a bordo como emisario a tierra
para que siguiese los prisioneros. Le precisó, casi con desconocida ansiedad,
muchas instrucciones para averiguar sobre la condición y el rescate de los
apresados. Era frecuente un juicio sumario a los contrabandistas, al que
seguían negociaciones y montos de multas de gobierno a gobierno. El mismo había
sido rescatado años atrás con aportes de muchos amigos de la isla. Pero el
tiempo en prisión, ya duro para un hombre, podía ser fatal para un muchacho.


El emisario relato luego que los retendrían en Coro, y
luego los trasladarían al Castillo San Felipe de Puerto Cabello hasta el tiempo
del juicio. Los tribunales, dijo sombríamente,  estaban muy rigurosos por las
acusaciones de corrupción, y en los últimos apresamientos hubo colgamiento y
garrote. Actuaban menos  para escarmentar que para mostrar rigor, según los
vecinos, y por ello había más condenas a muerte. Entre el cansancio y el
desvelo, el Capitán dejo dos hombres duchos en la balandra, y compro en tierra
unos caballos. Con tres de sus hombres rodeo Coro al galope, y se adentró en la
sierra, donde pasaba el camino al Castillo. Había avisado a los dos hombres de
la balandra que navegasen de noche y lo esperasen cerca de Tucacas. Tras dos
días de tensa espera en la agreste sierra, cuando apareció en una loma el
montón casi dormido de prisioneros y esbirros, los emboscados se ajustaron los
ponchos y se lanzaron sin voces. Hubo una breve sableada en la oscuridad,
trueno de mosquetes, desmontaron a varios enemigos, cortaron cuerdas, y
dispersaron los caballos de la guardia; apenas cruzaron pistoletazos en la
confusa retirada. Salieron de la sierra, pasaron un pantanal humeante,
atravesaron la neblina del amanecer y dejaron a un costado una aldea india.
Habían galopado mucho, ya estaban lejos, y hablaban a gritos con tres de los
prisioneros recuperados, cuando alguien advirtió que el cuarto, su hijo, estaba
muriendo desangrado en la grupa.


Trataron de detener la hemorragia en un descampado. El
Capitán y un ayudante quedaron con el muchacho, y el resto prosiguió la fuga
hacia la costa donde esperaba la balandra. Con gente amistosa de una ranchería,
a la que se disfrazó el percance,  se logró  una masa de algodones, vendas,
pócimas y caldos curativos. Alguien aviso a un comedido comerciante, cercano a
Coro, con quien tenía trato desde años atrás. Su ayuda, tan entregada como
discreta, llegaría demasiado tarde. El hombre se llamaba Terencio Rojas, y
aceptó encubrirlos y enterrar el cadáver en el cementerio como sobrino suyo. El
Capitán pagó las exequias, y acompaño el ritual como vecino allegado de otra parroquia.
La entrega del hijo al pesar ajeno, como si fuera hijo de otro, con gestos
litúrgicos extraños a su dolor, valió como una segunda pérdida.  Mientras
avanzaba entre las flores y las cruces, detrás de unas lloronas pagadas, se
prometió  recuperar el niño para despedirlo debidamente. Fue enterrado como
Simón Rojas, casi al costado del camposanto. De manera que conservaba el nombre
verdadero. El apellido era ajeno, pero cercano; uno de los más habituales en
fieles secretos y conversos simulados; aunque no podía aseverarlo en el caso de
Terencio Rojas. El apellido Rojas era la inversión de la palabra hebrea Zajor
(recuerda); su elección por los conversos era un modo de mantener en el reverso
del apellido la memoria del origen como una admonición. Las palabras “Simón
Rojas”, en letras negras pintadas en un listón de madera, indicaban el montón
de tierra que lo recibió. Eran los dos nombres que lo cuidarían, evitarían que
se pierda mientras subía desde un suelo extraño, y que lo guardarían puro
aunque estuviera cubierto de flores bajo una cruz.


El Capitán recordó esa jornada desesperada, a la que los
años no habían logrado disminuir la luz, el aroma y el rumor, como si todo
siguiera sucediendo en un día detenido. Reacomodó el mapa, retomó nuevamente el
trazo de su lápiz sobre la costa de Coro, mientras dejaba que la inflamada
memoria volviera a olvidar. 
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Una parte del viejo astillero, que hace tiempo Moisés
Jerzátum había arrendado a Saúl Ricardo, servía ahora para sellar chalupas y
construir  botes pesqueros menores. También recibía ocasionalmente algún
balandro o cúter, para aparejarlos, carenarlos, y hasta modificarlos. Buena
parte de las grandes instalaciones de madera llevaban años vacantes, y en las
escaleras, vigas y parantes solían encaramarse niños y mirones; el prolongado
montón de castilletes, puentes y cascos abandonados en la arena semejaban el
naufragio de una flota. Años atrás, cuando la demanda comercial era alta, en
esos parantes y andamios diseñaron y construyeron goletas de buen porte con dos
o tres palos y una gran panza de carga. En esos tiempos, con un plano de una
balandra real holandesa, construyeron: “La estrella de Curazao”. La madera
parecía del mismo bosque, y usaron un solo tronco de árbol para fijar las
cuadernas. Casi todos los artesanos que trabajaron en ella todavía  empleaban
algunos días en el astillero, aunque en arreglos parciales, reforzando un
puente, un castillete, pero no olvidaban  nunca sus obras de mérito. Una
balandra con gran capacidad de estiba y alta velocidad requería  un cuidadoso
arqueo de las maderas, un equilibrio de las cubiertas para fijar la gravedad en
el  punto óptimo de sustentación, una proa obstinada, una proporción muy
calculada del peso y tamaño de los puentes. Su logro era una mezcla de buen
diseño, habilidad artesana, y sobre todo mágica suerte, porque incluso
repitiendo todas las formulas aplicadas nunca se gestaba otro navío igual; el
error, el acierto, el tramposo azar, impedían su repetición. Por ello algunas
barcas, como la balandra del Capitán, eran especialmente recordadas por los
artesanos. Desde los andamios y las jarcias detenían un momento la sierra o el
martillo y las observaban orgullosamente surcar el mar, y revivían los golpes
de escoplo y cepillado que empeñaron para lograr ese modo afilado de hendir la
ola, el cálculo del cordaje que permitía  la justa captación del viento. El
desplazamiento armónico conmovía casi religiosamente a estos hombres rústicos, 
ignorantes de cualquier otro arte que el diseño naval. Por ello la propuesta de
reforzar la balandra, además de carenarla, e incorporar un pequeño cañón y unas
láminas de cobre al casco, suscitó un molesto silencio. Los carpinteros
siguieron serrando, los que calafateaban una canoa esperaron quietos mientras
removían la brea del caldero. Todos callaban, mientras Salomón García, el
maestro mayor, ceñudo en su vaivén de lijado frente a un aprendiz, parecía no
escuchar.


Si algo no está dañado no hay que arreglarlo, no,  dijo
finalmente, luego de un largo suspiro, dejando su lija encima del palo de
mesana que se apoyaba en dos caballetes, y tratar de cambiar un peso puede
desbalancear todo el navío. Aquella balandra a la que habías puesto dos cañones
era más pesada, y asimismo tuviste que quitarlos, concluyó, entregando la lija
al aprendiz que había seguido su demostración. 


Quería reforzar con alguna defensa, pero sin perjudicar
la velocidad. ¿Un solo cañón de pocas pulgadas al centro y un laminado de cobre
fino cambiará mucho?, insistió el Capitán; había encajado la bota en el
travesaño roto, y apoyo las manos en la barda de un castillete y  miró con
fijeza al maestro mayor.


Quizás el cobre no, pero quizás el cañón sí. Es mejor
prepararla para lo que ya es, una balandra rápida. Quizás pueda encofrarse en
cobre la borda para protegerla de mosquetes, pero siempre deberá escapar de las
bombardas.


Si, convengo con eso declaro después de un rato el
Capitán cambiando el pie de apoyo en la barda, pero me gustaría reforzarla todo
lo que se pueda sin perder velocidad. Es para un viaje sin carga, excepto el
lastre, y el lastre quizás sea solo pólvora y armas.


Lléveme Capitán, que si es a lo que pienso puedo levantar
gente. La voz gritó desde un travesaño, donde estaba montado “el Quemado” con
cuatro más que no eran del astillero. El silencio cundió, pararon los martillos
y sierras, y después de la destemplada  declaración el Quemado prosiguió:
sabemos ahora lo que ya sabíamos días atrás, y lo que otros descifraron del
libro: sí, que viene el hombre, que viene con algo. Y como dice Don Salomón,
tal vez no sea la Ley de los Franceses, tal vez sea algo superior, superior a
todos los hombres.


Esto no tiene nada que ver con todo eso Quemado, y bien
harían ustedes en buscar un trabajo en vez de confundir la gente con las ideas
de Don Salomón, respondió irritado el Capitán.


Si, dijo el maestro de obras, a trasladar ya ese mástil,
que para eso vinieron.     
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Me levanté agotado, precisaba distanciarme de los textos,
y camine estirándome como un gimnasta alrededor del escritorio. Me había
preguntado, en un paréntesis previo de la lectura, sobre cuál era el logro de
esta laboriosa búsqueda de precisión. Y esa duda fue la semilla de un creciente
desasosiego. ¿Trataba que aquellos textos me hablasen desde si mismos, o
trataba yo de convocarlos? ¿ Cómo imaginar aquella realidad que, en muchos
sentidos, era igual a la mía, y en muchos sentidos distinta  ?.  Qué es lo
igual en un mundo donde nosotros, ni nuestros padres estaban?  ¿Eso que no era,
eso que absolutamente no estaba, era importante? Traté, inútilmente, de
recuperar imaginativamente un tiempo puntual. Su latido, los colores de aquel
cielo, y de ese mar vacío, para unos ojos que no tenían nuestro sentido del paisaje.
La figuras que me había donado la filmografía de mi memoria no bastaba. Esa
ambición caprichosa que me tomó esa mañana excedía la fotografía o el cine;
quería saber cómo se ve antes que existiese la mirada como testimonio moderno
(casi como ver en vivo el propio corazón afuera y palpitante). No lograba
realizar ni abandonar esa ilusión caprichosa. Volví a sentarme, cerré los
ojos,  me los restregué y los dejé cerrados, y supe en esa movediza oscuridad
que estamos encerrados en el tiempo como en una cárcel. Esa sensación pesaba
como un muro. La época como prisión.
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Irguiéndose entumecido dentro de la choza, el abstraído
Pombin se alejó hacia atrás envuelto en la brillante penumbra, y junto con la
modelo en la silla y “el quemado” despatarrado en el piso, ordenó otra vez la
mirada sobre la obra. La gran tela pintada repetía jugosamente, con enfáticas
rutas de un óleo chirle, la playa y el cocotero. Ambos se veían por la ventana
muy secos, impávidos y casi desvanecidos de luz en la arena emblanquecida, pero
la pintura no lograba esos tonos. Unas orlas de espuma que se evaporaban y
absorbían como fugaces collares desdeñosos,  se convertían en la tela en un
residuo  opaco y endurecido. En el centro del bastidor, la negra, con su brazo
apoyado artificiosamente en la cintura, pero sin sostener todavía una especie
de ánfora, como hacía su réplica viva en medio de la choza, no dejaba de
parecer ajena. El carácter franco de la modelo contrastaba el paisaje con
rudeza, a pesar que era curazoleña. Su mórbida presencia no armonizaba con la
imagen ideal de la luz o el océano; quizás su actitud fuese algo intrusa en la
atmósfera sublime que procuraba el pintor; la pose pintada tendía a diosa
africana, con desdén misterioso y amenaza bruja, y no se acomodaba a la
sonriente y dócil esclava que le habían prestado para modelar. La mujer real,
quizás por el brilloso sudor,  se sumaba fácilmente a la luz, pero la pintada
no. La real, pensó Pombin un rato, era una  hermosa mujer sentada, brotada de
transpiración en la suavidad invariable de los hombros y los brazos. Estaba
sumida en la  sabiduría de su cuerpo, una fuerte sonrisa contenida evitaba
irrumpir en sus hermosos dientes, pero su renovada vivacidad no lograba
fundirse en la imagen que repintaba desde hace días. Era como un imperio de
carne  resistente al oleo, y esa docilidad de la mirada parecía una burla desde
las almenas del alma africana. No me encuentro parecida había dicho días atrás,
pero eso era  por su salvajismo, sucedía por su falta de conocimiento de lo que
era una pintura, ya que no podía asimilar esas manchas del óleo a sus ojos, o
ese tamaño al propio; estaba protegida por su ignorancia como por otra piel.
Eso aislaba su espíritu y quizás también la tornaba  inexpugnable para la
pintura. Era tan burdamente real que no podía calcarse y devenir arte. Quizás
hay razas que no pueden pintarse, pensó Pombín en un momento de desánimo, al
menos pintarse bien. Aquellos comentarios de Cuvier y otros sobre Humboldt que
había escuchado al paso, la detallada descripción de piedras, vegetales y
grandes basaltos, esa precisión lúcida y reveladora, no podría ejercerla en la
pintura de gente. Aquí no hallaba esa exactitud. En los trópicos, la luz
desaforada, la noche hipnótica, la vivacidad insensata de la gente, la misma
fuerza del aire, disuelven las armonías y echan a perder todo arte.  


¿Quiere pintar todo esto para entregarlo a alguien, no es
verdad? Lo sobresaltó el “quemado”, quieto en el piso detrás de su voz, y
pronunciando tan lento y discretamente como si hablase el silencio. Entregarle
lo que aquí pasa, siguió, el testimonio como gusta decir Don Salomón, el
verdadero testimonio que también el Enviado necesita. Aquel legado que, como
dijo Salomón, tal vez se derramó del arca. Esto no parece acercarse a la Reina
de Saba, a las tribus verdaderas, pero por ahí vamos. No importa, como prometí
ayudarle lo haré para que ese testimonio sea cierto. Pero no comentó, aunque
recordaba la reserva y advertencia de Don Salomón a la idea de pintar la gente
y duplicarla: “dice la Cábala que no hay que jugar al espectro porque se
termina siendo uno”, y solamente dijo ayúdalo a pintar, pero no participes en
ese pecado, y yo lo apoyo pero porque el testimonio es necesario.  No hay tal,
dijo Pombin, totalmente salido de su espesa concentración, solo pinto para la
Sociedad de Arte de Rótterdam, nada más. Y algunos pocos geógrafos y
comerciantes. Desconozco otros fines, tampoco sé de eso que mencionabas del
enviado.


En el largo silencio, el aire incandescente, la arena y
el azul enervado del mar, volvieron a contrastar triunfantes con el benigno
azul de Prusia y el oleoso amarillo cadmio. La realidad seguía venciendo a su
doble. Pero no para el Quemado, que solo acompañaba lo que debía suceder. El
enviado, indican las señales, pensaba que lo que viene será el llegadero, el
fin de los fines, así lo ha entendido Don Salomón y muchos bailan en las noches
preparando el ánimo. Hay que favorecer el enviado pero sin cometer aquel error
de Moisés que lo privó de la Tierra Prometida. El “quemado”, más viejo y sabido
que otros, más acostumbrado a su propia ignorancia, invitaba con fuerza esas
buenas señales de aire, aunque no desconocía a los brebajes y venenos secretos,
pero todavía sentía que estaban más intoxicados del odio vengativo que alentados
por la esperanza. 
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Pocas veces, quizás por el gran cansancio que lo
arremolinaba contra el sillón de la galería, se había sentido el Capitán más
concentrado, enjuto y designado por la vida como una criatura menor. El cielo,
al final del día, era una bóveda que se arqueaba vibrando gris mientras perdía
la luz.  No sugería la tremenda altura una mayor verdad divina, pero abajo una
criatura obediente era inevitablemente incitada a la humildad y a la justicia.
Aunque en cierto modo, pensó al encender la pipa, y no concluyó lo que pensaba
hasta aspirar sus clásicas tres veces, repicar su cazoleta y ver las volutas
desperezarse, lleva razón en lo que trae, porque contra la verdad no hay fuerza
aunque sea de los otros, y sea verdad frágil, y muy torpe. Sigue verdadera, no
menos que algo de la insolencia de Mardoqueo si uno le cuela la grosería y el
irrespeto. Hay verdad allí, y si para algo sirve la vejez, aparte de para
confundirse, y sentir demasiados recuerdos inútiles, y mezclar las sensaciones
del insomnio con las del día, es para la verdad. La verdad pesada, densa, más
allá de las habladurías, la verdad que descubre y justifica la vejez. Es cierto
que fuimos esclavos en Egipto, y es cierto que la inquisición y la mala gente
del Reino de España nos sometieron con maldad al tormento, la muerte y hasta la
conversión, pero también que la esclavitud de los negros no es un tormento
menor, es igual y quizás mayor, porque nadie espera que termine, y en verdad no
hay biblia que pueda justificar esa maldad, esos enormes ojos al blanco en las
oscuridad de las sentinas. El Manco al menos trae mulas ¿pero los que trasladan
negros?  ¿Cómo rezan luego, y cómo mantienen tan fácil el sueño?, el sueño que
me había sobresaltado años después del único viaje a la costa africana. Por
cierto, no era igual que los viajes breves a la costa española  con una carga
de 8 o 10 negros saludables. No es lo mismo, aunque se parece mucho. No tenemos
menos derecho que otros para el tráfico, pero nos infama, y aunque el tráfico
no existiría sin la esclavitud tampoco existiría la esclavitud sin el tráfico,
y menos con la libertad de vientres que prometen, al menos dentro de cuarenta o
cincuenta años. ¿O es un mal necesario como había sostenido Van Coy? ¿Ese mal
podría ser divino? No podría ser un designio de Dios, sin duda que no, una
tribu especial destinada a servir. Aquellas bodegas, el olor, lo que decoró de
sangre y sombra los sueños de vergüenza años después de entreverlos en aquel
viaje. El recuerdo velado en violeta y bermellón, que duraba largo, que pulsaba
el presentimiento  de lo que cargaban las sentinas de cada barco negrero que se
cruzaba amable y demoníaco bajo el mismo sol. El patrón saludaba desde
cubierta, botaba cortesía, y entonces el alma presentía como  borboteaba debajo
el horror en sombra. ¿Cómo saber lo que trae el enviado? El mismo Pereyra no
sabría qué decir de la esclavitud de los negros. Sabe de tratarlos bien, mejor
que otros, pero no sabe de su liberación total, y se quedaría mudo.


¿Por qué retorna esta avalancha de sentimientos? es como
si la vida entera hubiera inclinado su cubierta y todo el pasado rodase hacia
adelante, tropezando recuerdos buenos y malos, detalles ínfimos y grandes
escenas. ¿Ese es el modo como navega el arrepentimiento en el mar de tristeza? 
El  Señor de Francisco de Miranda que anuncia el enviado hará la expedición con
un barco nombrado Leander, según se sabe, por su hijo vivo en Londres, y yo lo
hare en otro, el Simón, que tenía el nombre de mi hijo muerto. Cruce de vivo y
muerto, los dos hijos están ahí. Para mi  será también en su nombre, pero con
otro nombre para la balandra, la vieja Estrella de Curazao. El nombre del hijo
volverá, pero a sus restos solamente. Con lo que me contaron de Miranda,  como
si lo conociera, aquella injusta limpieza de sangre, el nombre suyo que
retorna. Aunque será el mismo destino del continente para ambos, el procurara
iniciar algo y yo terminarlo. El desasosiego vuelve, eso que nunca me había
sucedido antes, como si en la vejez se sabe algo mayor que reposa y se prepara
para nada. Pero no es solo mi vejez, es como si estuviera cruzado de voces.
También el Señor de Miranda, según le había confesado el enviado, había
padecido, en su padre, la “limpieza de sangre” que persiguió tantos hermanos
escondidos en el continente; su orgullo estará inflamado por aquella ofensa.
Quizás causa su retorno la venganza, como a mí la redención. Quizás los años,
que no deben ser muy diferentes, maduraron esos frutos diferentes. Su hijo está
vivo, el mío no, y los otros míos dispersos. Como una sombra en el atardecer,
el ánimo se replegó vertiginosamente hacia lo íntimo; la nostalgia brotó y casi
como un reflejo puso la mano en el gran bolsillo, y recorrió con sus dedos la
carta cuidadosamente guardada. El roce del papel, como si lo despertase,
atravesaba las letras en la pulpa de sus dedos. Si su pensamiento-sentimiento
hubiera podido viajar en el universo postal y atravesado décadas y continentes,
desde ese pliego doblado al fondo del bolsillo hasta otro abierto a ciento
veinte años de distancia, habría leído en el de Kafka dirigido a Milena: “la
facilidad de escribir cartas debe haber suscitado en su tiempo una terrible y
duradera perturbación a las almas, porque es una relación con fantasmas; y no
solo con el fantasma del destinatario, sino también con el propio”.  
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Las blancas arenas de la vacía isla caribeña, en las que
un turismo mundial de mediana edad hoy caldea sus espaldas antes de entrar en
la reluciente noche del azar hotelero (la magia del tapete verde, aparte de la
solar, es la otra gran industria de la isla) no tenían hace doscientos años una
sola lata sobre sus dunas. Ni toallas, ni sombrillas, ni restos de
bronceadores, ni música, ni tablas de surf. Era una franja casi tan intocada
como la luna, un calmado borde espumoso al que llegaba en febrero de 1806 la
agotada tripulación de una goleta. Anticipándose al futuro imperio del azar de
neón, su comandante había apostado a esta isla casi despoblada, una roca suelta
a unas mil millas náuticas de Curazao, todo su destino político. La seducción,
el viaje, la fuga, los grandes géneros aventureros de su tiempo, ya lo habían
perfeccionado deliciosamente, y luego les sumó los duros dones de la guerra y
de la intriga política. En ese talante, Don Francisco de Miranda, volvía
gloriosamente a escapar de una derrota. Los tripulantes, sin mayor prevención,
anclaron, descendieron los botes en la bahía silenciosa, y con pocos golpes de
remo los encallaron. Miraron la desolación, mientras volteaban los cascos de
los botes y acomodaban los remos  en la arena, sin más reconocimiento de su
llegada que alguna silueta lejana de la presunta aldea. Hundieron sus botas
sobre esas playas desérticas, donde el calor derretía a los oficiales bajo las
casacas, y esperaron  la primera comisión. Como un espejismo, apareció el
reciente gobernador militar inglés y su pequeño séquito, en notoria actitud de
anfitriones ceremoniosos. El comandante hizo tratos rápidos con las gentiles
autoridades británicas. Aquellos que habían tomado poco tiempo atrás la
solitaria isla y sustituido la bandera, estaban todavía perplejos con la isla.
La cálida materialidad arenosa de barbados era tan muda y afantasmada como su
manchita en el mapa, casi un atolón olvidado,  y los conquistadores padecían
ahora hambre de Europa. Los recién llegados fueron recibidos  con un ánimo que
excedía la alianza de intereses.  La tripulación, que había arribado agotada de
un mal desenlace bélico en la costa oriental de la Capitanía,  pudo valorar en
todo su peso la recepción. Era una buena oportunidad para templar el ánimo. Don
Francisco, jefe absoluto de los expedicionarios y vocero de la finalidad
libertaria, procuraba alentarlos, reponer sus fuerzas y pertrechar nuevamente
las naves antes de intentar un nuevo desembarco en Coro. Había advertido, y lo
proclamaba con enfado, que las autoridades españolas estaban avisadas por un
espía, y ello explicaba que hubiese sido recibido con una preparada estrategia
de combate naval. Su oficialidad, menos experimentada en esos lances, no lo
esperaba. Era una ineficiente tripulación de idealistas,  aventureros y alegres
comerciantes de Nueva York, ávidos de fortuna, jóvenes inexpertos con deseos
muy confusos de aventura, ya que el literario prestigio romántico marino apenas
comenzaba. Miranda tenía una cultura clásica y no sospechaba que su vida era
romántica, y los otros no contaban todavía con el mito de Napoleón, y ni
siquiera Lord Byron había aparecido en su horizonte imaginario. Como resultado
de ese destiempo, los estruendos reales y el humo de los cañones les suscitaron
más espanto que reto al coraje naval recién estrenado. Los avezados españoles,
furiosos de antigua hidalguía militar, los expulsaron sin dificultad.


Bajo un techado de palma que alargaba un corredor, se
realizó el cordial encuentro formal entre el inglés y el venezolano, solo
interrumpido por obsequiosos asistentes y sirvientes. En plena conversación, se
presentó también el jefe civil, que trasmitió el comentario que dispersos
marinos de Curazao le habían llevado  sobre “el enviado”. Era un personaje, un
enviado que lo representaba afanosamente en aquella isla. Nunca envié a nadie,
dijo severamente Miranda, y esos rumores de pescadores, si tienen algo de
cierto, deben referirse a algún espía español venido de Jamaica y enviado a Curazao
por el Virrey. Los espías y la intriga abundan en esta época. No advierto otra
explicación su merced, y mi historial señala mi seriedad.


El rostro de Miranda, que no era como el del óleo de
Michelena, aquella cara abnegada, limpia y triste, que soportaba la ocre
prisión en la Carraca, sino un semblante gastado, de corte anguloso y
preocupado, con cejas sometidas a las arrugas de la frente, labios de apetencia
trémula, y una mirada ansiosa, como sucede a la gente de guerra antes de la
posteridad,  expresó sin pudor su gran  impaciencia. Era un aventurero que
había corrido y escapado de muchos trances antes de terminar como retrato
nacional, y para este último estaba todavía vivo y fuera del óleo, así que no
hesitó en molestarse. ¿Qué enviado? ¿Qué enviado? Porque si no es un espía
español, es alguno de los nuestros, un insolente que se desprendió en Jamaica
cuando se destapó un complot y ahora quiere hacer las cosas por su cuenta,
embochincharlas, dijo golpeando con un manotón la mesa del inglés.
¡Embochincharlas! Ese adverbio, dichoso de tradición, seguía infundiendo
respeto incluso para el oído inglés.


El inglés siguió con silenciosa discreción la furia de
Miranda y abrió paso a un suboficial con una bandeja. Con voz de anfitrión
comento acerca de las intrigas, traiciones y violencias que acechaban los
estados en nuestro tiempo. Su actitud  oscilaba entre la leal comprensión a la
furia de Miranda y una velada reserva a su designio rebelde. No hay libertad
sin una tormenta de pasiones pareció sopesar el generalísimo, mientras
levantaban las copas del licor recién servido como si midiesen su color en el
prisma del mediodía. Quizás, retomo Miranda después del sorbo, no es posible la
libertad sin violencia, tal como la enseñan las recientes revoluciones, aunque,
observó el inglés, que era devoto de Edmund Burke, no parece que mejoren mucho
las cosas, del otro modo serian nada, replico Miranda, en buena lid el
parlamento ha cambiado muchas cosas insistió el otro, y con voz afable Miranda
terció que estuvo en Londres, y me permito opinar con su permiso, claro, pero
eso que dice es cierto solo en Inglaterra, donde las ideas pueden emitirse de
sillón a sillón y frente a las chimeneas, no en estas colonias españolas que
heredan mezcladas la barbarie oscurantista española y el desastre de la
conquista, recuerdo, sin embargo, insistió el otro con perseverancia, una carta
que un tío mío, embajador, recibió de Jovellanos, hace menos de diez años, y
que he guardado casi intacta en la memoria :” creo que una nación que se
ilustra puede hacer grandes reformas sin sangre y creo que para ilustrarse
tampoco sea necesaria la rebelión, el progreso supone una cadena graduada”,
pero ya no es Jovellanos quien decide, amigo mío, ya hace tiempo salió de
escena, y lo que procuramos para América fue pensado y desplegado por lo mejor
en Europa, pero también fue abandonado, dijo el otro con dureza antes de un
sorbo final. Hay muchos, pero muchos, arrepentidos de aquel desmán.  Solo puedo
decirle que ya Thomas Paine contesto muy bien a los arrepentidos y a las
protestas de Wilberforce y Burke.
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Caminemos despacio, como si fuéramos a la gallera que
está escondida al fondo, y que todos conocen y no comentan. Nadie notara que no
es de aquí, y no comente lo que me había comentado. Decidí tomarlo en cuenta,
pero debe acomodarse. Me alegro que recapacite, aunque a veces dudo de su
convencimiento. ¿ya escucha ese acordeón desinflado? Nadie se nota en la
oscuridad, se confunden con las matas, y todos están pendientes del centro del
redondel y el golpe de luz del farol no llega más allá del montón.
Conversaremos contra el montículo, fuera de la ronda. Es importante que los
Luangos lo acompañemos, sí, eso es central. Alguien se lo debería pedir, pero
en algún camino o cerca del mar, y en la oscuridad, para que pudiera huir si se
negase. Según Mardoqueo solo parece duro, pero se le desbarranca la mirada de
sentimiento. Puede que no acepte pero no denunciara lo hablado, está fuerte
para su trabajo, pero demasiado perdido sobre estos tratos, y busca siempre el
buen arreglo. Hay que elegir el mejor hablado, y no mencionar don Salomón, que
todos creen que está loco. La idea que las fiebres pueden ser venenos que están
escondidos para matar blancos no  nos ayudara, hay que terminar con esos
rumores. Mañana nos juntaremos al pie de la colina, iremos dispersos de día,
habrá un concierto en lo de Jerzatum que distraerá la atención, nos servirá para
cruzar el camino. Veremos que traen de otro lado, pero nosotros nos reuniremos
con los que se unirán para levantarnos, pero no aquí sino en tierra firme.
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La luz de la tarde atravesaba torrencialmente las puertas
para escudriñar el disperso resto de alfalfa y algodón en la tierra apisonada,
y por causa del azul filtrándose entre los intersticios de los altos tablones,
el aire inflamado del enorme galpón mercantil parecía hechizado. Efraín
Henríquez sobre el cajón de frutas era como un predicador aureolado por luz
litúrgica, porque los sucios pompones de algodón y pasto flotaban con una
levedad eclesiástica. El grupo reunido alrededor del orador, ya olvidado de sus
codos y manos, escuchaba atentamente desde las sombras. Eran cuerpos hundidos
en los pliegues de las bolsas, en los topes de algodón, sentados en barriles,
desmañados sobre el yute o equilibrados en los travesaños del techo, y en su
condición absorta parecía una tertulia de especies terrestres y aéreas.


La voz nadaba en el sortilegio, envolvía con aquella
ilusión cívica para la vida aldeana, vocación desconocida de un porvenir
promisorio. La población nunca había tratado enormes futuros sin divinidad. La
alternativa podría implicar para Curazao, que había conocido tiempos
comerciales felices, volver a la bonanza, retomar su antigua fuerza de la
extravagante independencia continental. El viejo Isaac Mandarino, con los ojos
entrecerrados, escuchaba a medias, navegaba como un anfibio entre la vigilia y
el sueño, entre la voz del futuro que zumbaba en el gran galpón y los ecos de
los años, porque todo  encantaba los múltiples espejos en sus largos salones de
la memoria. Había vivido joven y despreocupado en Liorna, ejercido
cuidadosamente en Venecia, levantado una familia completa en Hamburgo y Holanda,
y envejecido en Curazao. Le fascinaba el riesgo de la nueva aventura, pero
sentía como una desgracia secreta que ya no tenía siquiera una vida que perder,
la suya había pasado y este resumen isleño era su completo final. Su hijo, que
viajaría al norte, reiniciaría otra vez la trashumancia de la Nación, la
memoria que también viajaba, rodaba y se corría como la arena, hasta que se
deslizaba por los dedos de alguna nueva vejez del otro lado del mar.  Daniel
Cohen, cuyo bisabuelo había sido rabino y corsario, y hasta capitán pirata de
varias expediciones, había declarado su orgullo cuando habló, y estaba claro
que quería ser valiente y morir en el Caribe en alguna aventura. A diferencia,
su hijo sensatamente viajaría a Nueva York, aunque para su padre sería como
desaparecer, como no haber sido nunca. Ahora la voz del podio  se hizo
pletórica, decisiva, y estaba diciendo que tanto yo, y Ricardo, como otros
vecinos, creemos en la libertad de comercio que nos ha adelantado el enviado de
Miranda. Eso sí, con algunas prevenciones. No creo que aquello que nos comunicó
el enviado sobre el joven Bolívar, y que el viejo Bentata recordó, sea  tan
cierto. Su padre, Don Jacinto Bolívar, es hombre leal al Rey y siempre ejerció
la trata, y su hijo y su hija no lo desmerecen, y es amo de muchos, muchísimos
esclavos. No todo es claro, habrá apoyos y contras, y al buscar acuerdos hay que
mantener la prudencia, evitar que resulte un apoyo que será peligroso si no se
es cuidadoso, y si un levantamiento como el de Chirinos se da en todo el
Virreinato o simplemente en toda la Capitanía, nadie lo va detener. Es cierto.
Pero no es cierto que la expedición de Miranda habría pactado con los haitianos
extender la rebelión. Las dudas que aquí se presentaron proceden del norte, de
Nueva Orleans. Las respetamos, pero con todo, iremos igual, acompañaremos la
expedición con la estrella de Curazao, precisamente para controlar eso, gestar
una libertad con orden.


El Capitán, con lentitud y modestia, ya había explicado
el riesgo del viaje, y su prudencia quedó en la memoria de todos, pero ahora
retomó otra vez la obligación de obedecer al mando, y el propósito del viaje.
Señaló que cada uno habrá de encontrar lo que busca, algunos fortuna, otros
libertad, otros redención o destinos personales. El tiempo en tierra será breve
y seguirá las órdenes de Miranda, que aún no sabe de esta expedición que sigue
a la suya para colaborar, aunque algunos amigos que hacen cabotaje ya le habrán
llevado la buena nueva. Alguien, desde los parantes del techo preguntó quejoso
como si gritara un pájaro. Otro enardecido recordó el entusiasmo de Francia, y
que cada soldado lleva en su mochila el bastón de Mariscal. Hubo silencio y el
Capitán volvió a hablar, sin subirse al cajón, para trasmitir con sencillez
otra ola de prudencia. Creo que la independencia traerá quizás el caos a esas
colonias, que ya son caóticas, y deben medirse cuidadosamente los intentos de
cambiarlas. Cada uno de ustedes tiene sus propósitos, pero deben aceptar un
mando.


David Ricardo recordó que hace poco más de setenta años,
su abuelo lo recordaba bien, un tal Hermann Moritz de Sajonia, había planteado
un estado judío en Sudamérica, pero con él mismo ejerciendo como rey. Eso era
en la antigua Guayana, cuando Surinam era próspera,  antes de que se vaciase de
colonos la Juden Savanna. Ahora no buscaremos un reino, y no habrá mariscales,
sino una participación de ciudadanos iguales, y también diferentes, como nos ha
trasmitido el enviado. El viejo Bentata miró al viejo Mandarino con una mueca
de escepticismo y empezó a contar, casi murmurando, como hablando a todos y a
nadie, sobre los peligros desconocidos de tierra firme, esa tierra americana
que había tenido reinos Incas y reinos cimarrones, imperios de caníbales y
países jesuitas,  tomada por selvas y pantanos interminables, llanuras
desiertas mas allá de la costa, sitios que apenas asegura el tenebroso reino de
España y Portugal, y está tan cargado de odios e injusticias que levantar ese
paño de horrores será más que peligroso, será casi como abrir la boca del
infierno. Mejor es seguir como antes, hay demasiados males escondidos en esa
tierra impiadosa que nunca fue de nadie. 
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Ese día no pude entrar a la biblioteca, había ocurrido un
atentado. La plaza estaba calmada pero había grupos de gente silenciosa, lenta
y como temerosa, sobre la acera de la sinagoga. Me acerque despacio y recorrí
muy atento el riachuelo susurrante de corrillos, y cuando llegue a su fuente,
en la puerta, las taciturnas autoridades no precisaron explicarme nada. Durante
la noche habían profanado lugares sagrados, robado archivos y pintado violentas
consignas antisemitas.


- 
Estos no pueden ser venezolanos, esta vez si que es la mano extranjera- me
adelantó con un susurro y mirada intensa la secretaria de la biblioteca.


-
Si, jmmm- le dije mirándola igual de fijo.


-
Nunca hubiera pensado que esto podría ocurrir en este país, nunca- sostenía un
señor con voz afónica y enfática a una señora callada y algo llorosa.


-
Seguro que casualmente retiraron la guardia durante la noche- terciaba
altivamente un empleado de traje a un grupo de curiosos.


En otros grupos algunos empleados volvían a retomar, ya
se las había escuchado  muchas veces al caminar por los pasillos, las historias
del sobrino muerto por la bala perdida o el tío secuestrado o el asalto. Estos
eventos dan lugar a que todos recuerden sus secuestrados, muertos o asaltados.Me
aleje de los grupos, y los efectos políticos e interpretativos que esto tenía
sobre el gobierno y sus veladas insinuaciones. Sabía que se demoraría
necesariamente mi busca por la suspensión de actividades, y lo otro no me
interesaba demasiado, y tampoco se cambiaría conversando. En cierto modo, ese
distanciamiento me venía bien. Fue como unas vacaciones después de años o como
emerger de un largo tiempo de fiebre. Además de mi buena disposición, no hubo
tiempo para una gran molestia: en pocos días todo estuvo otra vez  arreglado y
redecorado. Semanas más tarde, algo intimidados por la crítica internacional,
los voceros del gobierno se desligaron de cualquier incitación previa a la
fechoría, y observaron que probablemente los autores eran ladrones que hicieron
las pintadas antisemitas para encubrir su carácter delictivo. Los pérfidos
ladrones encubrieron tanto que pintaron complejas consignas y leyendas
ideológicas, robaron pesados archivos, y casi no robaron algo valioso. Maestros
del camuflaje, encubrían su condición haciendo creer que eran terroristas (como
un narcotraficante que usase la venta de droga solo como fachada de una
pizzería clandestina).


Cuando retorné a mi oasis bibliográfico, descubrí que se
había mantenido intocado. Quizás los libros inspiraron respeto a los bárbaros,
o la paz insólita de este recinto les suscitó temor o indiferencia. Sea como
fuere, a poco de entrar retomé mi estudio sin que el daño inferido me afectase.
Yo había dividido mi material en sectores de tiempo. Un conjunto de cartas atravesaba
la independencia, y trataba más aspectos cotidianos de la vida en Coro que en
Curazao. Finalizaba esa saga a mediados del siglo XIX, y su documentación
mezclaba misivas y facturas comerciales, y algunas cartas de confección más
pobre. Indicaba con muchas referencias el asentamiento sefardí en Coro después
de la independencia, la importancia del cementerio para la pequeña comunidad
casi clandestina, algunos ataques y temores en tiempos de la guerra federal, y
finalmente con un breve relato ilustraba la expulsión de los judíos de Coro por
el general Falcón a mediados del siglo XIX. Nada que no se conociera o se
conjeturase con facilidad. En cambio otro conjunto, que arrancaba desde el
siglo XVIII hasta casi el comienzo de la guerra de independencia, tenía muchos
escritos reveladores. Evidentemente, en los Salas, en los Moreno o en los
Mandarino hubo alguien con vocación de cronista comunitario que archivaba los
papeles con un enorme celo.


En el seguimiento del tonelero Pereyra, que adiviné como
clave en aquel confuso proyecto precursor, encontré un matiz nuevo. Era cierta
actitud de censura que alguien observaba en Obadía, otro feligrés sumamente
piadoso, hacia la actitud demasiado mundana de Pereyra. No está claro en qué
consiste la crítica, que Obadía nunca habría formulado, pero el otro la
registraba como muy severa. Este personaje cuestionado, casi desconocido, pero
sin duda relevante, aparecía en múltiples vínculos. Sopesé que su condición de
tonelero, los lazos comerciales de una pequeña comunidad, justificaban esas
menciones. Sin embargo, el peso que su presencia habría tenido en una reunión
clandestina, la fusión de esfuerzos que parecía continuarlo, evocaban su poder
constantemente. Por supuesto que estas investigaciones tienen siempre un resto
subjetivo, y razones desconocidas (esas proyecciones e identificaciones de las
que hablan los psicólogos) sostienen a veces muchas apuestas a lo lejano. Es
como si aquellas siluetas fueran interlocutores en algún plano. Nada sabía de
Pereyra que suscitase esta relación imaginaria, y sólo su hipotética
importancia podría invocar mi interés. Esta presencia se imponía con una
intensidad enigmática. Ya las escenas no afluían sobre la luminosidad del cine
y su montaje, sino como nubes enormes que se disgregaban en una dispersión sin
rumbo, como un vapor dormido, casi como los sueños de los muertos.  Sea como
fuere, cuando encontré el registro de embarque, con su nombre claramente
establecido, descendió una paz extraña, una enormidad presentida que me
achicaba serenamente.  
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La tarde empezaba a declinar contra un terco esplendor,
hubo ráfagas frescas, incluso en el azul invicto del cielo se notaba el
recogimiento. Todo parecía ajustarse. Los palmerales lejanos se achicaban y las
gaviotas y loros agrupaban el vuelo. El suspiro le salió entero, como de nadie
y sin destino. Hace ya tiempo, pensaba Pereyra, descansando su mirada en las
nalgas movientes de los dos percherones, que todas las cosas importan menos.
Con los ojos apoyados en unos sudados círculos alternantes de tenacidad y
desidia, en el centro mismo del trote, permitió que esa convicción descendiese
en su alma. Los años habían simplificado todo, arrojando las formas más agudas
al abismo de la nulidad. Nada pesaba, quedaba poco, hasta para pensar. Tal vez
eso ocurría siempre en la vejez, como ahora comenzando, y era una revelación
demasiado vasta para que sugiera algo a un joven o la aproveche un viejo. Una
revelación verdadera porque era para nadie. No era la primera vez que la verdad
se congraciaba, precisamente cuando recorría el camino al trote, pero como
siempre estaba quieta, quedaba usualmente encerrada y sin consecuencias, fuera
de la imaginación. La advertía andando, justo cuando la tierra móvil y el cielo
testigo tentaban la profecía. Presentía y aceptaba que vivir en una isla había
aislado sus pensamientos, y solo algunas hebras secretas se desmadejaban fuera
de lo conocido. Cuando el tramo era más largo, hacia las colinas, esa
perfección luminosa del paso y el ondulamiento del lomo, fertilizaban más sus
reflexiones arborescentes. Las cosas ahora me importan menos, como si volvieran
a sí mismas, y ya no me hablasen. Suspiraba sintiendo lo que pensaba, pensando
lo que sentía, absorto en lo que no podía saber. Todo el secreto del universo
en ese cuero cambiante, parche que brillaba sudado y vivo bajos sus ojos sin
soltar su secreto. Concavidades del diablo, misterios de Dios, y lo cierto es
que moriría sin saber nada. Se iría como había llegado, de negrura a negrura,
pero sin saber, sin entender mucho más esas ancas que suben y bajan como si se
burlaran de la mente. No vería al Mesías, no llegaría en su tiempo, y que el
Santo me perdone esa herejía, y para la eternidad este tiempo da lo mismo que
otro, y todo lo que vi y pensé será entonces como arena entre otros remolinos,
vientos de olvido. Soy igual que mis abuelos, y en el aire infinito nos
disolverán juntos. ¿Entonces porque ir? ¿Para qué embarcarse? ¿Independencia,
abolición, final de pruebas de sangre y religión? ¿Vale la pena acelerar la
justicia y adelantar el tiempo? Quizás es un error inevitable. Los siglos se
seguirán volcando como agua en el jarro y todo este tiempo, que parece tan
único, será rebalsado y cada vez más nos hundiremos al fondo de la jarra, de la
jarra que sigue creciendo con el agua, y no seremos visibles en ese fondo
creciente excepto para el ojo divino. Pero ahora hay sol, ya descendiente pero
vivo, y todo está vivo en esta tierra seca, y hasta parece venir una música, un
coro. A veces un acordeón desinflado, una alegría de negros, a veces un rumor
de órgano o violines, o quizás un engaño de los serafines del oído, o una
música tan lejana y perfecta como el silencio. Siempre presentía el mar, aunque
no lo viese, porque era como el alma secreta de la isla. Pero era diferente verlo
que no verlo, quizás tan diferente como tener relatos de tierra firme que haber
vivido realmente ahí. Cuando el palmeral o las barrancas o las colinas o el
caserío cesaban, aparecía el horizonte marino, la lejana línea delicada,
abstracta de luz, casi menos real que la imaginada. Sabía que había vivido
siempre en una isla ¿Pero puede saberse eso cuando se vive en una isla? 


La música venía de un clavicordio y una viola en la casa
grande de la hacienda de Jerzátum, donde ya los invitados llenaban la sala.
Pero Pereyra no había sido enterado de ese encuentro de notables, los
percherones galopaban  hacia la otra reunión, la que definiría su entrada en el
bote. No pensaba participar, solo escuchar, pero, a su pesar, la simple
presencia sería un voto. En el camino se cruzaba con esclavos y libertos que
caminaban al fondo de la isla. Pocos días estaba tan movida la gente como en
este. Parecía una fiebre que invitaba más a la casa y suscitaba encuentros
imprevistos en los recodos del camino. Todo parecía estar inquieto, absorto en
algo que no se trataba, y el silencio de todos aumentaba el desasosiego, y
nadie sabía cabalmente hasta qué punto era compartido. 


Pereyra volvió a concentrarse en los percherones, y
recordó los encuentros casi secretos con unos pedazos rotos de unos folios
amarillos. Letras de un libro prohibido que Isaac Mandarino había encontrado
sucio y hundido entre mercaderías holandesas abandonadas. Mandarino, viajero de
muchos idiomas, que había sido dado a lecturas profanas y al conocimiento de
filósofos, demoro en reconocer que lo había leído y se había impresionado. Lo
habían compartido en algunas tardes, en años pasados, con la culpable inocencia
que suele rodear el pecado. Estaba rota la primera parte y desconocían el
autor, pero con tono bíblico describía a Dios con un poder desconocido, enorme,
y también a la razón y el conocimiento, a los que Dios nunca engañaba, según
decía que otro decía, pero también trataba del Estado y la Libertad. No cesaban
de leerlo, porque no podían saber si era herejía antes de conocerlo, pero ambos
se miraban sobre el brillo espeluznante de la vela cada pocos párrafos, porque
la inteligencia y la voluntad de cada corolario, como se llamaban los
capítulos, era mayor que la admiración y el entendimiento. Mandarino entendía
más los comentarios de leyes y reglamentos porque había vivido en Holanda,
conocía otras religiones, viajó como católico muchas veces, y nada extraño le
era extraño. Aunque trataba cosas comunes, la divinidad emergía de las palabras
como un amanecer absoluto de la verdad sencilla. Cada página soltaba ideas
firmes como palmeras, y el viento del pensamiento las removía sin volcarlas
Temía recordar su viejo aforismo sefardí “Contra la verdad no hay fuerza”,
porque no desconocía los peligros de la inteligencia en ciertos casos, y el
intrépido autor no los prevenía. No indicaba a quien obedecer, y esa carencia
los desconcertaba. Cuando con temor decidieron terminar el secreto y entregaron
los viejos papeles al Mahamad, el rabino los recibió ceñudo, pero no les
preguntó el origen. A poco de hojearlo recordó al Profeta Miqueas y como él
también sancionó “todo aquel que reflexiona sobre arriba, abajo, delante y
detrás, mejor que no hubiese venido al mundo”.  Así, sin reprensión manifiesta,
pero en pudor por lo pensado, terminaron esos encuentros fulgurantes con
Mandarino. El tiempo los absolvió poco a poco de la incomodidad, balbuceaban cuando
se encontraban, hasta que el recuerdo de aquella pasión por saber se desvaneció
entre otras luces del pasado. No obstante, esas páginas amables, ordenadas en
corolarios, no se olvidaron nunca, y volvían ahora cuando le habían propuesto
alentar la justicia divina en otras tierras, con decisiones que afectaban la
administración y la política, el orden de los ayuntamientos, y se postulaban
mejoras incluso de lugares lejanos. Un cambio justo en la tierra y para mucha
gente. Y todo fuera de la isla.
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La reunión en lo de Jerzatum se ampliaba, una pléyade
sonriente de rostros absorbía las afinidades de vecinos, comerciantes y
amistades. Cultivaban las exclamaciones y saludos, y altas copas talladas  con 
vino oscuro los uniformaba en grupos de brindis. Sucedían los encuentros
animosos a través de una sala grande; las amplias alas con terraza de dos salas
más pequeñas agrupaban familia y servicio. Conversaban dispersos, con charcos
rumorosos en la argumentación, porque el fondo musical de una viola, dos
violines y un clavicordio, los relevaba de darle continuidad al sonido verbal.
El encuentro  transcurría con las mentes casi silenciadas por la ola de música
que los sumergía, los sumaba y los expulsaba. A través de las grandes ventanas
abiertas, el cielo iniciaba sobre el mar un crepúsculo fastuoso de rojos y
violetas, una  frenética explosión que nadie miraba: no tenían todavía el
sentido del paisaje que fascinaría a sus nietos, en nada los encantaba la
tarde, y excepto por los remolinos que anticipaban los ciclones y huracanes, la
naturaleza nunca les interesaba. El ejercicio de la cortesía era mucho más
propicio al sortilegio, más aún en una reunión con músicos, evento de inusual
elegancia. Cada tanto una desarmonía rompía cualquier embriaguez incipiente, incluso
de los que escuchaban poco, pero eso no afectaba la unánime vocación por el
placer amable. Se habían reunido los más ricos propietarios, convocados en el
gran salón por razones que no le eran desconocidas, aunque no resultase fácil
para nadie definirlas. Esa fervorosa suspicacia impedía que los inquietase el
abrupto son de la música ligera, apenas notaban el sufrimiento de cuatro
instrumentos que desacordaban equitativamente sus memorias musicales. Estaban
todos esperando, algunos con una copa ya vacía en la mano, pero el anfitrión no
declaraba su propósito último. La razón era que su argumento se tornaba vago,
se perdía al formularlo de manera disgregada, según confesó animosamente al
apartar a un grupo de íntimos. El libre comercio, la gran apertura mercantil,
se oponía cada vez menos al abolicionismo. La retórica que los enfrentaba se
había ahuecado y muchos mercantes,  que agotaron el largo debate, ya preferían
otras mercancías. El riesgo de navegación en tiempos de guerra, los encarecidos
seguros marítimos, retaban las convicciones tradicionales, y suscitaban
alternativas peligrosas. Todo eso era compartido por muchos, pero ¿cómo
organizar una formulación? Se sabía que los tiempos estaban cambiando, el
algodón valía más, el tabaco y el azúcar siempre era moneda, pero el añil
descendía y el cacao podría pasar como una de las modas continentales. Un
diálogo entre Ricardo y Mandarino hijo, fue como una piedra de toque del tema.
Acaso, dijo el primero, las aduanas impidieron el comercio, no hubo con el
mismo gran jefe de aduanas de la Guaira, Don Juan Vicente Bolivar, tratos y
arreglos ya desde el tiempo de mi padre? Ahora es quizás el momento de abrir
mas esos canales, de manera fundada, con leyes, dijo Mandarino, tal como ocurre
con los estados del norte que ahora comercian libremente y de manera menos
trabajosa, pero ya no estaba siendo trabajoso el contrabando, replico Ricardo,
hace años que hay acuerdos entre la isla y el continente, claro que participar
mas activamente nos aseguraría algo, y hasta puede prometer un nuevo auge al
puerto, pero también podría invitar problemas que aún no tenemos, y en eso en
parte comparto las ideas de Jerzatum. ¿Para que buscar innovaciones si ya se
pueden tratar bien todas las cosas con las aduanas continentales, para que
arreglar algo que no está roto?


El enjuto Mandarino padre, que había escuchado a
distancia, invito al enorme Elías Ricardo, un tío de Ricardo que era coetáneo
suyo,  a tomar aire cerca de la ventana. Lo hizo frunciendo las cejas sobre una
mirada fija y con un gesto displicente del brazo. Se trataba de abandonar a los
jóvenes en sus temas, y retomar la veneración de la propia edad. Advierto un
gran alivio, observó sonriente Mandarino, dirigiéndose a la pierna gotosa de
Ricardo, que aceptó con pesada respiración sonriente, sí, es por días la
mejoría, y estos son de mi suerte. De todos modos, es más seguro predecir la
gota que los precios del cacao, a pesar de los informes de estos jóvenes
sabios. Avanzaron despacio, se sentaron junto a la ventana abierta, la
complicidad de los años, los derivó de matiz en matiz a la gran tormenta
reciente  en islas vecinas, la disminución de la pesca, el nuevo reglamento de
embarques, a las cambiantes cosas de la isla, y se quedaron más tiempo en el 
viaje del hijo de Mandarino. Los temas cruzaban entre los acordes, se frenaban,
esperaron en un breve aria que logró un unánime silencio, hasta que el
recitativo del cantante volvió a confundirse con el gran rumor del salón. ¿Es
verdad  que el Capitán procurara traer su finado niño de tierra firme? soltó
Ricardo cambiando de pierna para levantarse, debo caminar cuando se duerme y
hormiguea, dijo esperando la respuesta. Creo que sí, pero no es solo eso
murmuró Mandarino. Ese motivo no lo entiendo, no tiene causa ni entendimiento,
aunque a cierta edad a todos nos reclama algo del pasado. Si, dijo Ricardo
roncamente y dispuesto a irse, todos tenemos algo terrible que vuelve, algo a
lo que el perdón no alcanza. En ese enigma compartido se retiró cojeando
pesadamente. Es curiosa la memoria, pensó Mandarino mientras el otro se alejaba
arrastrando su gran pierna, porque a veces es memoria amiga, un simple notario,
un escribano del pasado, un ángel que nos cuida los recuerdos, pero a veces se
endemonia, y es un procurador feroz, un tribunal implacable que se abusa de los
buenos.


Hubo unánime silencio. Con un gesto adusto, Jerzatum
había hecho callar la pequeña orquesta. Miro alrededor con altivez, pero no
abrió el tema, solo los invitó a mirar un gabinete de madera laqueada que
ocupaba el centro del salón. Lo habían traído del Asia, pero tenía incorporada
una caja de música que Jerzatum anunció como una obra especial de un joyero de
Budapest. Abrieron la tapa y de su interior, cubierto en seda, emergió una
música vibrante de filigranas, sus armonías eran similares al decorado dorado
del exterior. Los comensales, que no se habían interesado en la música de los músicos,
se rindieron ante este prodigio de la orfebrería. Jerzatum sonreía al mostrar
la obra. Los músicos sonreían con modestia, y Da Ponte se acercó interesado por
el origen de esa caja de Budapest. En algún sentido, esa orfebrería arrastraba
la indignación que suscitaba el privilegio. En Francia, orfebres y artesanos
habían gestado las armas más potentes, grandes artificios explosivos, cohetes y
cañones, para el ejercito de Napoleón, y estaban todos muy orgullosos de no
gastar su ingenio en el placer pasajero de marquesas y cortesanos. Esa caja era
testimonio de la razón antigua, de la razón antes de la Razón, el uso de la
mente para pocos, el mundo equivocado que ya estaba terminando.


Mandarino, que había escuchado la música artificial con
curiosidad desprendida, y había estado antes en la reunión del gran galpón,
apenas miraba, y apenas comparaba. Sentado cerca de la ventana para tener buen
aire, sorbiendo apenas su vino, entreveía los dos ánimos. Recordaba el
entusiasmo que recorría a todos en época de corso,  había conocido a los que
participaron en la piratería violenta, antes de los tratados, y pensó que ahora
no era diferente. Avidez, igual avidez  por participar, y que la vida se mueva.
Aunque aquellos hombres de antes, pese a su fiereza, eran más solos, más
inocentes, más desamparados, y oscilaban entre el poder aldeano y la horca. Así
como antes habían oscilado entre la oración y la pira ardiente. Ahora oscilan
entre alguna sanción y el decreto restrictivo o la gran riqueza del comercio.
Era similar y distinto, y cuando veía a su hijo departir, sentía que prefería
éste destino mucho más confortable. 


El cielo, que había fundido los rojos en el violeta, se
hizo de pronto plomizo, y empezó un goteo pesado, como si el cielo se
deshiciese lentamente, y luego se enfureció en ráfagas de lluvia. Mandarino
miraba por la ventana, no la voraz oscuridad que sumaba lo cercano a lo lejano,
sino las gotas del vidrio, el rebote en el alfeizar, el repique entre las
matas, donde ya se formaban  hilos de agua y archipiélagos casi nocturnos. Esa
abundancia de reflejos tentaba el pasado, subyugaba la memoria y era
prometedora de tristeza, pero su nostalgia mejor ya había sucedido mucho antes.
La lluvia es igual en todas partes, en una calle de Paris, en un patio de Londres,
en un jardín de Trinidad o de Liorna, en tiempos de la Santa Biblia o ahora, la
lluvia nos iguala, nos hace humildes, meditó sin pena, nos hace saber que todos
no somos más que simples seres de la memoria.  
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La noche se fue deshilachando sobre los mástiles, el
trinquete de la proa emergió de la niebla y unos humeantes pedazos de mar
aparecieron entre harapos de claridad. La costa apenas se divisaba, pero era
suficiente para que toda la tripulación se fuese irguiendo como si aquella
línea negra la convocara. Los grupos se concentraron en una fila dispersa, con
un orden somnoliento, pero con los bolsos y envoltorios preparados. Sus cuerpos
estaban todavía dormidos pero los ojos, muy inquietos, no descansaban. Se
acercaban casi involuntariamente a la borda para mirar la cara de su destino.
Dos voces de mando se repitieron como un eco y los cordajes del ancla corrieron
como una larga cascada. Los botes bajaron en un silencio encantado; solamente
la rítmica perfección del mar se destacaba y su ruido se acercaba como un coro.
Con un chasquido y un salpicón, esa fuerza los mecía y acompañaba en el temor.
Niebla y silencio. La pequeña bahía estaba desértica y sentían  su amenaza.
Mucha costa la alejaba de la Vela de Coro, donde quizás ya estaba desembarcando
Miranda con fanfarria y admiración, pensó con modestia el Capitán. La prudencia
prefería esta modestia. En el silencio todavía plateado de la noche, la curva
de arena los invitaba plácida a través de una marea suave que gorgoteaba como
un vino. También había seductora paz en la brisa, y esa condición era
insidiosa. Nada confirmaba al veterano catalejo del Capitán que  no hubiese un
riesgo agazapado entre las palmeras, en el pantanal o en el monte trasero que
rodeaba la escarpada subida. Su alerta le marcaba el rostro, mientras los
hombres bajaban por la escala entre susurros, con las claras guías de
desembarco, y llevaban con tensión los pertrechos, las bolsas de bastimentos,
los víveres, libros y documentos.


Los botes avanzaron cortando las amplias ondas de los
remos, las olas trasladaban los reflejos del amanecer porque la luz rosada del
horizonte impregnaba toda la lejanía.  Los que no empuñaban remos, parados
junto a los bolsos, no cesaban de mirar cómo se acercaban la arena y las negras
palmeras recortadas contra esa claridad efusiva. Daponte, aferrado a su bolso,
sentía con gravedad melodiosa esta entrada primera al continente americano.
Había conocido solamente islas de la región, y aquí sabía que se iniciaba un
encuentro mayor con algo que conocía vagamente por referencias de Voltaire
sobre los jesuitas, o de  Montaigne sobre los indios, y por algunos grabados
sobre los Incas y sobre los araucanos que había visto en París. Confiaba en la
inocencia de este lugar. Ya había advertido, al pasar por otras capitales
europeas, como el fuego sagrado de la revolución titilaba, a veces se apagaba,
o avivaba engañosamente pero se consumía en otra dirección. La razón de
aquellos que la apoyaban a veces cambiaba extrañamente, y volvían a viejos
preceptos, incluso sin fervor religioso, o apostaban su lealtad por la nobleza,
y retornaban al hábito de la tradición y la opresión, que para su entender eran
iguales. En Londres, con gentil confianza, había conversado con gente cuyas
cartas vivaces y apasionadas pocos años atrás eran súbitamente desmerecidas por
comentarios de una prudencia extraña. Era la sensatez aparente del mal, o la
enfermedad de la indiferencia cortesana, esa parsimonia tan característica de
Wilberforce o Burke conversando junto al fuego. Solamente una confortabilidad
egoísta podía suscitar esa manera reservada, ese egoísmo disfrazado que
retornaba de manera razonada. Pero en América, por lo menos en la del Sur, que
todos sabían menos contaminada y más natural, las chispas de aquella  pasión francesa
podrían encender otra vez la libertad. Una brisa fresca y dulzona, la amplitud
y feracidad de la tierra que prometían los mapas continentales, la naturaleza
regeneradora, la pureza inicial del hombre que solía enfatizar Rousseau, se
acercaban con cada giro de los remos. 


Con los labios cerrados y los ojos fijos, López era una
máscara contra la sal del mar, pero sobre el vaivén del ensueño que propiciaban
las mismas olas,  revivió su memoria americana. Recordó los relatos
grandilocuentes que sobre Chile le había hecho en Italia el superior de la
Orden, el padre Manuel de Lacunza y Díaz. La expulsión de estas tierras mansas
que sugerían el Edén perdido, el imperdonable rechazo sin explicación de la
orden más devota, más envidiada por su incesante inteligencia, y que siempre lo
llenaba de despecho. Traía el manuscrito de la obra de Lacunza, “La venida del
mesías en gloria y magestad”, porque estaba seguro de su profecía en estas
tierras. La expulsión de los jesuitas de los reinos de España, cuarenta años atrás,
y más tarde la supresión del papa de la misma Compañía de Jesús en los Estados
Pontificios, y luego la siniestra Revolución Francesa con la muerte de los
Reyes, y la detención del papa Pio VI por el mismísimo Napoleón, ya habían
indicado claramente  el comienzo del apocalipsis, ahora la Gran Lucha  y la
Venida del Juicio final. Su misión, ahora era abonarla en este suelo, donde
emergería durante mil años el Reyno del Señor antes del Juicio Final. Su
palabra, guiada por el Verbo, se impondría sobre los susurros del mal. Ya
comenzaba a elevarse su misión más inmediata y precisa, iluminada por este
manso amanecer: preparar  la conversión universal para los mil años de gobierno
divino.


Abrahán Pereyra seguía sentado, con una mano en sus
libros y otra a ras del agua, tomando la fresca corriente entre los dedos, como
una recepción secreta de esa tierra tan hablada, tan desconocida y temida. Se
había finalmente embarcado, no para desatar un nuevo tiempo, sino para cuidar a
los otros. Extrañamente, los preceptos de su opuesto, Aron Obadía, se habían
impreso lentamente en su alma y, en discusión, lo llevaba consigo más que a sí
mismo. El debate lo había transfigurado, había cedido una diferencia que se
había sostenido sin poder real, y se había disuelto en el fuego de la verdad
que encendió aquel encuentro. Si había un tiempo de redención era este, porque
era el suyo, y contra lo afirmado por Obadía no podía desestimar tantas señales
porque el cielo no llama dos veces.


Van Coy llevaba la papeleta por la que, por mediación de
López, podría obtener la concesión para importar esclavos en toda la rica zona
de la costa occidental, y esperaba no encontrar oposición con alguno de los
comerciantes que llevaba Miranda en su goleta.


Mardoqueo, el Quemado, y un desconocido que casi no
hablaba, estaban agrupados al final del bote, agazapados contra las bolsas, y
uno de ellos que había asumido la guía de los otros calculaba que desde
cualquier posición de la ensenada podría alcanzar las aldeas de su gente. Era
sólo el final del comienzo, y el resto sería largo. Curazao era la fuente, su
nombre venía de Curación en portugués, porque los portugueses venían siempre a
la isla a curarse las fiebres, pero el veneno no es fiebre y lo que llevaban
como curación sería la sorpresa.   
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Mire los libros alrededor, los tomos agrupados en el
escritorio, los abiertos encima de las sillas,  cuadernos y papeles, con la
misma mirada de un arqueólogo a las montañas de tierra excavadas que rodean su
pequeña ruina. Era una vaga conciencia de ese esfuerzo que el exhausto presente
hace al pasado, y también una pausa para olvidar el ruido de fuera que  ahora
llegaba incesante. Me desasosegaba más que esa inquietud del tumulto, el
encuentro de un papel muy doblado, como encerrado en su olvido, una primicia
extraña que ni siquiera pude terminar de leer. Antes repasé el desembarco de
Francisco de Miranda a la luz del otro desembarco. Aquella empresa de Miranda
siempre me había suscitado perplejidad, como a tantos otros que estudiaron el
asunto, por el carácter enigmático de aquel primer intento libertario de
Latinoamérica. La manipulación española, la fama de hereje del precursor, no
puede explicar toda esa reacción de rechazo a su propósito. Debía haber
sucedido algo más profundo, más irracional, más íntimo (en gran escala claro,
pero comparable al rechazo que siempre siento frente al invasivo intento de
conversación de la secretaria). Ya había comprobado, en larga carta de una tal
Victoria Mandarino, como sus antecesores habían desembarcado de “La estrella de
Curazao” (a la que casi todo el tiempo llamaban solo “La estrella”) casi
simultáneamente con el Leander de Miranda, y caminado la costa en un
aislamiento extraordinario. Todo estaba quieto,  excepto el viento entre los
árboles. La caminata fue larga y finalizo en una ciega y titubeante dispersión
de propósitos. Nadie hablaría de ese suceso entre los que retornaron, nada
comentarían excepto la impresión de ese silencio. Un enviado del Capitán para
vincularse con el otro desembarco, lo había descrito posteriormente con
impresión de escena encantada, una soledad de epifanía. Una experiencia casi
paralela a la de “La estrella”, aunque más rimbombante en su desfile, con
apelaciones de panfletos y parada militar. La perplejidad sí fue la misma. A su
retorno, frente al desconcertado Capitán, lo describió paso a paso como la
escena asombrosa de un error colectivo. La población se alejaba mientras ellos
entraban. Los libertadores caminaban por una ciudad vacía, totalmente hueca de
ciudadanos, y sus pasos resonaban en un camino callado, sin asomo de vida, sino
fuera por el tenaz zumbido de moscas y de los perros que correteaban llevando
carne abandonada. Toda la población se había retirado de manera unánime, como
“agua que deja el cauce”. La división acordada del grupo del Capitán entre los
que siguieron y los que quedaron, se repitió en otra entre los que fueron a
reunirse con Miranda, y los que se internaron en la sierra. El Capitán y unos
pocos fueron a cumplir un propósito acordado previamente, y ya no se supo de
ellos. Abraham Pereyra dudó y luego siguió con un grupo propio. La memoria de
todos pareció querer desentenderse de ese desembarco, porque solo se lo
recordaba como la resonancia  de un silencio sobrenatural.


El papel, el papel del sobresalto, parecía traducido de
un escrito directo de Obadía, cuyo original también se preservaba. Era una
larga apelación para desalentar aquella expedición, de la que entonces no se
sabía que terminaría en silencio y nada. Tenía un tono inicial quejumbroso,
pero luego se tornaba una admonición, invocaba al todopoderoso y convocaba a
los embarcados. Con implacable voz de sabiduría, crecientemente impersonal, los
conminaba a abandonar ese propósito que desencadenaría las furias. Parecía
alertar sobre amenazas desconocidas retenidas en esa tierra (hasta ahí su
tesis, es preciso decirlo, no se diferenciaba de las contemporáneas posiciones
de algunos historiadores amigos sobre el fiasco de la independencia y sus
oropeles). Entonces mi lectura tuvo que interrumpirse estupefacta, porque algún
escalón de la declaración, que hasta entonces no había pretendido ninguna
tensión abismal, giró hacia un vacío. Como alimentada de impotencia y odio,
aquella voz que reclamaba se elevó súbitamente del humano timbre del lamento al
trueno de una maldición ultraterrena. Más que leerlas, oía las letras al
mirarlas, pero casi todas eran palabras sagradas, y eran mudas y brutamente
elocuentes, y cruzaban el tiempo con la fuerza enorme (como supe luego en un
sueño), que siempre tiene la demencia de la muerte. Tan poderoso era el
énfasis, tan ensordecedor, que me pareció entrever que no era yo el que había
tratado de vincularme a este grupo extraviado de la historia, sino ellos los
que habían procurado venir hacia mí por este sólo mensaje. Por supuesto, que
eso no era más que simple sugestión de lectura, pero este concentrado mensaje,
infinitamente superior a sí mismo, me concernía ahora como nada leído antes.
Empezaba a suceder aquí y ahora.


Dejé la sala, avancé por el pasillo, sin mirar siquiera la
secretaria, cuyos ojos me insistían desde un rostro azorado, ni a los empleados
alarmados por el alto rumor externo, y baje rápido y casi sólo las escaleras, y
salí al exterior. La plaza estaba apiñada de gente que llegaba desde todas las
avenidas, había también niños uniformados que marchaban seriamente. A lo lejos
los cohetes y la banda disputaban el cielo, y unos camiones traían los voceros
del porvenir. Entonces, todos los planos se juntaron, las gentes estaban
tibiamente remarcadas por la realidad, y en lo que vi pude entender lo que
pasaba, porque como hubiera dicho Itamarati estaba leyendo entre los espacios
blancos. Estaba en el centro y era mi tiempo.


 


Fernando
Yurman
















 


Glosario


 


Marrano:
Nominación de los conversos forzados al cristianismo que mantenían su identidad
judía en secreto, o practicaban de manera clandestina ambas religiones.


 


Mitzvá:
Acto de bien, gesto ético valorado por la práctica del
judaísmo que aparte de los 10 mandamientos tiene muchas prescripciones y
cientos de Mitzvot (plural de esta palabra hebrea).


 


Ley
de los franceses: Así fue llamada la liberación de
esclavos en Haití, que tuvo enorme resonancia en las plantaciones caribeñas y
cuya influencia promovió rebeliones afines a la haitiana como la de José
Leonardo Chirinos.


 


Araya:
Salinas del oriente Venezolano que tuvo una relevante importancia comercial,
especialmente para la salazón de carne para esclavos.


 


Wilberforce:
Promotor de la abolición de la esclavitud desde finales del siglo XVII, que
influyó  para que esta decisión fuera tomada por el parlamento inglés. 


 


Miranda:
Nombre de población española con tradicionales sospechas de marranismo. El
padre de Francisco de Miranda fue sometido a las reglas de ¨limpieza de sangre¨
y excluido de privilegios en la administración colonial.


Hermanos
de Nación: denominación que se daban a sí mismos los judíos
sefaradíes del caribe, tanto en las colonias inglesas como francesas,
holandesas o portuguesas, o las comunidades clandestinas de México o Perú o el
Río de La Plata.


 


Shivá:
Duelo judío posterior al sepelio, siete días de encuentro
de los deudos para honrar el fallecido, período ritual similar al novenario
tradicional  católico.  


 


Compañía
Guizpocuana: empresa monopólica de la corona española que
regía en todos los embarques y exportaciones, y estaba asediada por el
contrabando y la guerra de corso.


 


Sabetaísmo:
Corriente marrana que practicaba el judaísmo bajo la filiación islámica,
iniciada por los seguidores del falso Mesías Sabetai Zwi después de su
conversión en Bizancio a finales del siglo XVII.


 


Jacob
Frank: apóstata derivado del sabetaísmo que
practicaba un judaísmo mezclado con cristianismo y lascivos rituales propios de
manifiesta herejía. Según el investigador G Sholem algunos de sus seguidores
siguieron los influjos de los enciclopedistas, la revolución francesa y el
anarquismo ruso.


 


Luis
Brion: Marino sobresaliente de la Independencia
originario de Curazao.


 


Jean
Laffite: Marino corsario que  apoyó la lucha de los
norteamericanos contra los ingleses.


 


Mahamad: Autoridad
comunitaria judía.
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